風吹來的沙

文/布 丁

北京的冬天是從夜晚來的，睡夢中都能聞到那塵土的味道。有一個年輕人，在街上走，街燈被風沙吹得昏黃，馬路上空空的，偶爾有一輛車飛馳而過。他茫然走著，血腥的味道與沙土的味道混合在一起。出于一種不可遏止的沖動，他剛剛殺了人，他要逃到一個溫暖的地方。但在走之前，他必須和一個姑娘去做生死別離。他愛那個姑娘，幻想著那姑娘能和他一起逃走，但他知道，那姑娘不會做不理智的事情。

他沒有把握，也許他該換一身干凈衣服，找一個合適的借口去見那姑娘。可警察已經來到現場，留給他的時間不多了。

這是一個故事的開頭，我好多年前就想好了這個開頭，卻一直沒有編下去。后來我就在報紙上看到了類似案件，一個小伙子，貪污了一大筆錢，在我模糊的記憶中，他好像替公司去銀行存一筆錢。然后，出于一種不可遏制的沖動，他揣著錢就跑了，跑到一個特別暖和的地方——海南島。他的女朋友就在海南島，但兩個人還是分手了。這個小伙子做了整容手術，但還是心理脆弱，在潛逃兩年后投案自首。

這個真實的案件和我要編出來的故事很相似，可還有一些地方不一樣。比如說，那家伙跑向海南的時候心里還懷著一點兒希望，他要去見他的女朋友；可我故事里那家伙離開北京的時候一定充滿絕望。我知道，這兩個人都不能心存僥幸，逃脫人民專政的鐵拳，但面對一個姑娘還可以有一點點幻想。還有，虛構中的那一個不能心理脆弱，在爭取到愛情之前不能輕言放棄。他既然犯了罪就老老實實接受這個事實，不后悔，不忐忑，不自欺欺人，也不自投羅網。

我把這故事構思了好幾遍，關于愛情的段落都編得八九不離十，可犯罪那部分卻沒什么著落。我讓他殺誰？為什么殺人？讓他拿多少錢跑，讓我們的公安戰士怎樣神勇，這些需要想象力的東西我編不出來。

我看電視上的法治節目，希望能了解公安機關的英雄事跡和一些真實的案件。后來我看到一個懵懵懂懂的年輕人，出于一種不可遏制的沖動，殺了人，逃跑了，但他沒有離開北京。他對著電視鏡頭麻木而流暢地講述他的潛逃經歷，餓了就偷兩張烙餅吃，困了就隨便找個樓道睡覺，夜里還曾悄悄溜到家，看看家里窗戶透出的燈光。后來天氣冷了，被抓的時候穿著一件不知道從哪里揀來的大衣。

我看著他平靜的犯罪故事，不憎恨不憐憫，只是竭力去想他怎樣度過從夏天到冬天這半年的時間。在我那個永遠也不會完成的犯罪故事中，罪犯在北京逗留的時間不能超過48小時，他要趕在警察發現他之前親手埋葬他的單純的思念。