帕蒂?史密斯：不滅的光輝

劉文

她看起來消瘦、虛弱、敏感，她風衣的兜帽被拉上去，蓋住她那灰白的長發，就像一個修道士的頭罩，她嚴肅而緊握著一本書，仿佛那是一本教義問答手冊。但幾分鐘以前，當她站在舞臺的聚光燈下時，卻像一名斗士，她沙啞卻可直接撫摸你靈魂的聲音依舊勇敢而驕傲：“一名藝術家在傷痛之處繼續工作，那么這是我的時代的一種隱痛……”她讀著她的詩，雙目輝映著堅強而狂熱的光芒，以布道者的方式，祈求人們建立一種真實的態度，去尊敬并思考那些已死去的人的精神，那些用死亡去證明的追求：“我們像穿越雷區的孩子一樣，單純而危險。在藝術與夢里，你應該狂放不羈地繼續前行;在生命里，你應該公正而不為人知地活著。”我們可以在這幾句詩里找到上世紀六七十年代那個憤世嫉俗、帶有明顯自毀傾向的帕蒂·史密斯的影子，而更加清晰的是她的變化――隱含著憤怒與消極的富于嬉皮色彩的內省，直至頹廢無奈的柔情。

他們只是孩子

時間是1967年的夏天，這是愛的夏天，也是躁動的夏天。一次在布魯克林的偶遇，將兩個年輕人引向了藝術、奉獻和啟蒙的道路。日后，帕蒂·史密斯會成為一名詩人和表演者，羅伯特·梅普爾索普則將自己極具挑釁的風格對準攝影。而此時，他們只是兩個饑腸轆轆的年輕人，在城市中穿行，被純真和熱情所裹挾。從科尼島到第四十二街，他們感受著城市的脈搏，并最終來到“麥克斯的堪薩斯城”。（位于紐約市公園大道南213號的一家俱樂部，在1960年代和1970年代成為音樂家，詩人，藝術家和政治家的聚集地。）——在那著名的圓桌旁，“波普教皇”安迪·沃霍爾已身影不再，但他的王室成員們仍在此接受朝拜。

1969年，人類登月之年，他們駐扎進了切爾西旅館，并很快融入這個由聲名狼藉者和名聲顯赫者所組成的社群，結識了當時最富影響力的藝術家和各式各樣的邊緣異客。這是一個各種意識都分外高漲的時代，詩歌、搖滾等各種藝術形式和性別政治的不同世界，在彼此碰撞、炸裂。在這樣的氛圍之下，兩個孩子約定，要看顧彼此。他們是斗志昂揚的浪漫主義者，將自己完全獻身于創作，并被對方的夢想和渴望所點燃。在饑餓的年月里，他們輪流為對方提供著激勵和養料。

1989年，帕蒂前往紐約探望病中的梅普爾索普。

（以下這段文字打斜）

我最后一次去看他，我們靜靜地坐在一起，他低頭俯在我的肩膀上。我看見光在他的雙手流轉，在他的作品里流傳，在我們一生共同的歲月里幻化。他后來回床上睡覺，我們說了再見。但我快要離開的時候，不知道為什么，我又走回了他的房間。他睡著了。我站在他旁邊，這次，他快要死去，他感覺到我來了，睜開了眼睛，再次向我微笑。

我第一次見到羅伯特的時候，他正熟睡。我站在他旁邊，這個20歲的男孩，感覺到我的到來，睜開了眼睛，并向我微笑。只需只言片語，他便成了我的摯友，我的同伴，我最愛的冒險歷程。

01《只是孩子》將兩個青春生命在大千世界里尋找伴侶、尋找自己，同時也尋找方向的故事描繪得淋漓盡致，令人向往。02 對亡夫的記憶、對生命中那些繆斯的致敬，串連成了這部時光列車。《時光列車》獲選《紐約時報》年度十大好書。03 舊金山的“費爾默”（The Filmore）自1967年“愛之夏”文化運動后就成了舉辦現場音樂會的傳奇場所。2015年最后一晚，帕蒂 · 史密斯在這里完成跨年演出后，便開始了《猴年》所記述的為期一年的獨自漫游，在其中，她跳脫了時間與邏輯的限制，帶領讀者前往她的“愛麗絲奇境”。04 80年代，隱居時的帕蒂和丈夫弗雷德花了很多時間做全美旅行，“我們住在海邊廉價的汽車旅館里，他學習飛行，我寫作并照顧孩子——那是一段簡樸而浪漫的日子，是我最美好的回憶。”05 帕蒂的出道大碟《馬群》的封面照由羅伯特掌鏡。照片里的她神情肅穆，身著一件素簡的白襯衫，中性的扮相全然顛覆了傳統女歌手的形象。06 帕蒂和羅伯特約定：“我們之中必須有一個作為指定的保護者，保持警覺。如果我情緒低落，他就要保持積極;如果一個人病了，另一個就得健健康康。我們從不同時任性，這很重要。”?

他生病了，我無休止地哭泣。他看見了，就責備我，并不是用言語責備，而只是給我責備的神情，我才不再流淚。

他離世之后，我知道我不能再哭泣，于是我開始寫作。我一頁一頁地寫，就像將淚水寄出去。那是我對羅伯特的永別，我最愛的冒險歷程，我永世的自由的歡愉。

《只是孩子》以愛情故事開始，以挽歌結尾。它是對于上世紀六七十年代的紐約的一次禮贊，那時，這座城市正在逐漸發展為西方世界的文化之都。這本書記述了它的富庶和貧窮，也描摹了它的混混和惡棍。它講述了一個真實的神話，勾勒出一幅正在向上攀登的年輕藝術家的畫像，而預示著名望降臨的序曲也隨之奏響。

時光列車一刻不停

時序拉回現在，地點仍在紐約市。

這天是2015年10月6日，帕蒂倍受期待的新書《時光列車》將在美國出版，是西方文化界的一件盛事。她的前一部回憶錄，即上文所講的《只是孩子》，2010年問世后帶動了一波閱讀熱潮，書中生動描述的上世紀60、70年代次文化現場，許多讀者未能躬逢其盛，對那個奔騰的歲月燃起了高度的興趣。《只是孩子》叫好又叫座，贏得了美國國家圖書獎非小說類大獎，還被電視頻道買下版權。在那些美麗的篇章內與帕蒂攜手闖蕩江湖的，便是羅伯特·梅普爾索普。因為這本書，梅普爾索普的才華再次獲得世人的了解與肯定，他重新走入了新世代的視界，一出關于他的傳記電影，片名為《梅普爾索普》，已于2018年上映。

“我始終覺得，在完成優質的作品時，演員最重要的是把文字所描述的人物特征，用自己的表演將戲里面的靈魂，那種不可名狀的飄忽的東西呈現出來，如果得到了觀眾的認可，是會給觀眾留下深刻印象的。有一天你不再年輕了，但是當時為角色的付出，而產生的精神共鳴，卻是永恒的美好。”這個時代的人往往對年齡很敏感，大家也總抱怨說這個時代對中年人不大友好，可是對于從來不把年齡當作問題的陳數來講，她是生而逢時，在女性越來越有話語權和主動權的時代，塑造出有豐富層次，能引起人們深層思考的獨立女性形象，陳數要做很多決定，不斷豐滿自己的羽翼。

給精神做加法，為物質做減法

不得不說，不惑之年的陳數身上所散發的知性美是愈發清晰了。歲月待她不薄，不僅沒有令她的容顏暗淡，也讓她的內心漸漸豐盈，這是一份時間的厚禮。不過，陳數也真的是很特別，時代如洪流波濤洶涌般向前奔流著，一刻也不曾停息過，所有人都步履不停，她卻似乎沒什么緊迫感，還曾在大紅大紫的時候，激流勇退，放慢節奏演起了話劇。不了解的人為陳數在熒幕上的“消失”而感到惋惜，可她在生活美學微綜藝節目《SHU理生活》的表現才讓人意識到，陳數是個“外化而內不化”的人，她像纖細柔韌的竹子，有自己內心的堅持，外界扳不倒。

《SHU理生活》中，陳數行走于丹麥、中國、日本三地，與米其林大廚探討美食的意義，與設計師交流家的定義，在茶道花道中體悟生命的奧義，還與斷舍離大師促膝而談空間管理的價值。她也介紹了自己踐行了多年的“減法生活”和瑜伽。她在《斷舍離》中國版序中寫：“很少有人知道，我曾經有兩年時間，主動拒絕了很多影視劇拍攝邀約，選擇停下來。曾經有朋友替我可惜，覺得我此舉無異于演藝生涯的‘自殺。但不是這樣的。在我看來，演員需要根據導演和劇本的要求，進行表演形式上的再創作，完成好對應的角色。這需要演員把自己的能量、內在修養和積累，甚至是對生活和生命的熱情，源源不斷地、沒有保留地投入進去。所以每完成一個角色，對我來說，是自身不斷地被掏空…… 最低谷的時候，我甚至不知道自己能不能讓內心重新充盈起來。我就這樣選擇了停下來。 那一段主動停下來的日子，讓我有了大量可以自由安排的時間，瞬間成為了‘時間暴發戶。我可以去看話劇、舞劇、音樂劇;也可以一整天看書、寫筆記和好朋友喝茶;恢復瑜伽練習，遠足，回到大自然……或者，什么都不做，只是發發呆，按照心跳的節奏去做事。這是我停下來的意義。我需要停下來，去感受生活。我需要慢下來，去獨處，去思考，去閱讀，去旅行……我想做物質的減法，精神的加法。”

生命行進到了何種階段，唯有本人才存在清晰的感知。陳數多年來建立起的“自律”與“自控”，也在困難的時刻，幫助她尋找缺失太久的“幸福力”;她持有的生活美學，幫助她緩慢梳理、攬鏡自照。她接受歲月的洗禮，將日子過得有情感的溫度，眼睛里流淌出智慧的光芒，下一部戲里，還會既能打，又耐看。

GRACE 對話陳數

GRACE： 《完美關系》目前是國內首部公關題材的電視劇，你為了飾演公關公司

的合伙人斯黛拉有做過什么功課嗎？

陳數：? 說起來很有緣分，由于工作的原因，以及身邊的朋友有從事類似于公

關職業的，我對他們大致的狀態和因工作產生的待人接物、個人審美等，還是有所接觸和了解，所以并不是為了這部戲才開始做積累。應該說是之前的生活經驗中已經有了一些印象，這一次就自然地匯總融合進劇本里的規定情節中去吧。

GRACE： 《幕后之王》里的郁海倫和《完美關系》中的斯黛拉都是有能力又美麗

的公司高管，你在詮釋這兩個角色的時候怎么體現她們的不同呢？

陳數：她們都是職場中的精英女性、優秀的專業人士，但她們在

自己所處領域里的地位還是有差別的。一個是董事長（郁海倫），一個

是副總（斯黛拉），她們的階層就不一樣。包括《誰說我結不了婚》中

的精英律師田蕾，她在公司里就是個中層。基于她們在職業地位的不同，

她們展現的狀態就會不一樣，這個要看劇本的設置，角色所面臨的壓力、沖突和處理方式，以及她和同事、下屬之間的關系都可以表現出她所處的位置。比方說，郁海倫與手下那些年輕的制作人在年齡、閱歷、經驗方面相差懸殊，如何相處？斯黛拉是公司的副總裁，她又怎么和其他幾位合伙人共同經營公司，處理來自各方的問題，這個定位還是不一樣的，也決定了她的表演方式會不一樣。

GRACE： 《長安道》里的林白玉是比較特別的、多面的立體人物，你當初是很爽

快就接下了這個角色嗎？

陳數： 是的。這個角色最吸引我的點就是她的復雜性。如果她是個標準的反派

的話，反而會少掉很多樂趣。她的身上匯聚了很多當下時代優秀的專業

女性在生活層面的縮影，包括人到中年的困惑，來自個人、社會的壓力

問題等，同時她也毫不掩飾自己的欲望。所以在今天，當我有了電視劇、話劇相對多的作品經驗之后，在大屏幕上表現一個復雜、很具魅力又無法恒定的非常規角色，是一種進步，因為成熟代表著你不可以簡單。另一個出發點呢，是我進入到40+這個年紀時，能夠通過林白玉來思考成熟女性的深層訴求，跟更成熟的觀眾去探討，表達對于世界、人生、家庭最真實的認識，感慨：生活哪有那么簡單、非黑即白呀。

GRACE： 從《暗算》中的數學家黃依依、《夫妻那些事》的建筑設計師林君，到

《幕后之王》的霸氣總裁郁海倫、《和平飯店》的高級刑偵專家陳佳影，

再到今年《完美關系》中公關女魔頭斯黛拉和《誰說我結不了婚》的精

英律師田蕾，你塑造了這一系列精明果敢、堅強獨立的職場精英女性形象，是她們身上有什么特別的東西吸引你嗎？