巴爾扎克：粗俗的天才與洞察世界的心

盒飯君

標(biāo)簽|在困苦與欲望中掙扎的夢想家

作品|《歐也妮.葛朗臺》《高老頭》《邦斯舅舅》

成就|法國批判現(xiàn)實主義巨匠，現(xiàn)代法國小說之父

巴爾扎克是在用透支生命的方式寫作。在寫《高老頭》時，他說：“我盡我所有的力量寫作，每天工作十五小時。除了黑咖啡之外，不吃任何東西。”

巴爾扎克期望一蹴而就的名氣。他把一座拿破侖的小雕像放在書桌前，以此來激勵自己。他在雕像上寫了一行字：他用劍沒有完成的事業(yè)，我將用我的筆來完成。

巴爾扎克對文學(xué)的出發(fā)點是功利的，但他一旦沉浸進(jìn)去，就會全身心地投入到藝術(shù)創(chuàng)作中。甚至心儀的女子也絕不可能在下午五點前見到他。因為那時，他還沒完成當(dāng)天的工作。

巴爾扎克的一生像一頭橫沖直撞的野牛，奔跑、沖撞、鼻子喘著粗氣，像是在逃避著什么，又像是在追捕著什么……

小時候巴爾扎克又矮又小，口齒笨拙，不討人喜歡，這讓他很自卑。可自卑賦予了他證明自己的動力、敏感的心和洞察世界的能力。他投身文學(xué)世界的動機(jī)是不單純的，總想一夜暴富，聲名鵲起。他渴望財富、名譽(yù)與愛情……對他來說，通過文學(xué)、商業(yè)或是從政走上人生巔峰，并沒有太大差別。

父親要求他考取律師，他卻不想在律師工作里碌碌無為耗盡一生，他想要快速地讓所有人認(rèn)識自己，讓曾經(jīng)不喜歡自己的老師、同學(xué)刮目相看。于是他決定辭掉工作去當(dāng)作家。他的父母不可謂不吃驚，律師多么體面，為何要去做作家！而且此前，巴爾扎克從未表現(xiàn)出一丁點文學(xué)天賦。但他異常堅決，向父母保證，兩年內(nèi)還不能闖蕩出名堂，就放棄作家夢想。

他拿著家里給的幾百法郎，在巴黎租了間破舊的公寓，開始了創(chuàng)作生涯。當(dāng)他拿起筆，才知道創(chuàng)作并沒那么容易。他甚至不知道要寫些什么。詩歌？喜劇？書信體小說？最終他寫了一部歷史劇，他一邊寫一邊幻想公演的盛況。他太想證明自己了。

經(jīng)過八個月的奮戰(zhàn)，他帶著第一部作品回家。父母邀請文學(xué)教授來評判，文學(xué)教授卻說：“我認(rèn)為他能夠比寫作悲劇和喜劇更好地利用他的時間。”

創(chuàng)作走進(jìn)死胡同后，他開始寫流行的低俗小說，靠著胡編亂造的獵奇故事掙了不少錢。但他知道，這些粗制濫造的文字，甚至都稱不上文學(xué)。他想出名，就不可能永遠(yuǎn)寫這樣的東西。于是，他開啟了一個偉大的項目——《人間喜劇》。

躲在《人間喜劇》背后，他像一個創(chuàng)世的神，通過文字去洞察人心和人性。沒想到這個生活中粗鄙不堪、每天幻想發(fā)財、極度虛榮的人，創(chuàng)造了一個豐富的精神世界。或許，有的天才就是如此，在生活中一無是處，卻在作品里無所不能。

他靠著每天高強(qiáng)度的工作，將《人間喜劇》這個系列寫了九十多本，我們所熟悉的《歐也妮.葛朗臺》《高老頭》都是其中的名篇。他像一個寫作機(jī)器，靈感在腦海里奔突，刻畫出匯集了幾千個角色的人間眾生相。

寫作的確為他帶來了財富。可似乎老天就是要想盡辦法榨取他的智慧。他對財富的渴望，讓他將自己的存款投入過出版業(yè)、媒體、房地產(chǎn)，買過除了裝飾他自卑的內(nèi)心外毫無用處的古董、珠寶與華服……但他投資的每一場生意都以慘敗告終，不僅掏空了他所有的錢，還讓他負(fù)債累累。直到去世，他也沒能還清欠下的債務(wù)。

正是這種物質(zhì)上的痛苦，給了他精神上的純粹。債務(wù)逼迫下，他除了逃債，便只能用寫作來償還。他在一個月時間里，寫出了《尋找伊阿布索里》和《高老頭》。“我特別需要錢，這一需要促使我在三天之內(nèi)寫出了《榮譽(yù)》，還將迫使我在三天多的時間里完成《最后的愛》。”他似乎早已明白，對上流社會的渴望不是他前進(jìn)的動力，反倒是那些擺脫不了的貧窮，成了他前行的鞭策。“我所有的最優(yōu)秀的靈感都來自最為悲慘最為憂愁的時候。”

巴爾扎克的一生，是奔跑的一生，“現(xiàn)代法國小說之父”的身份證明他的文學(xué)才能。他渴望的財富、榮譽(yù)與愛情，卻一樣都沒有真正得到，去世時只有母親陪在身邊。這個世界不曾善待他，他卻回報以文學(xué)最大的愛與善。

精讀《歐也妮·葛朗臺》

《歐也妮·葛朗臺》這本書以女兒歐也妮的名字命名，可對她父親葛朗臺的描寫卻更加深入人心。葛朗臺這個角色和《威尼斯商人》中的夏洛克、《吝嗇鬼》中的阿巴貢，以及《死魂靈》中的潑留希金，成了世界文學(xué)史上的“四大吝嗇鬼”;中國文學(xué)史上，《儒林外史》里的嚴(yán)監(jiān)生、《一文錢》的盧至、《看錢奴》的賈仁等，也是經(jīng)典的吝嗇鬼形象，可以拿他們來做對比閱讀，看看東西方對吝嗇鬼形象的描述，到底有何差別，又有怎樣的相似之處。

“什么叫做一百萬，父親？”她那種天真，好像一個要什么就有什么的孩子。

“一百萬嗎？”葛朗臺說，“那就是一百萬個二十銅子的錢，五個二十銅子的錢才能湊成五法郎。”

“天哪.天哪.叔叔怎么能有四百萬呢？法國可有人有這么幾百萬幾百萬的嗎？”

葛朗臺老頭摸摸下巴，微微笑著，肉瘤似乎脹大了些。

一看見丈夫瞪著金子的眼光，葛朗臺太太便叫起來：“上帝呀，救救我們！”

老頭兒身子一縱，撲上梳妝匣，好似一頭老虎撲上一個睡著的嬰兒。

到了一八二二年十月，她的賢德，她的天使般的耐心和對女兒的憐愛，表現(xiàn)得格外顯著;她沒有一句怨言的死了，象潔白的羔羊一般上了天。在這個世界上她只舍不得一個人，她凄涼的一生的溫柔的伴侶——她最后的幾眼似乎暗示女兒將來的苦命。想到把這頭和她自己一樣潔白的羔羊，孤零零地留在自私自利的世界上任人宰割，她就發(fā)抖。

“孩子，”她斷氣以前對她說，“幸福只有在天上，你將來會知道。”

本區(qū)的教士來給他做臨終法事的時候，十字架，燭臺，和銀鑲的圣水壺一出現(xiàn)，似乎已經(jīng)死去幾小時的眼睛立刻復(fù)活了，目不轉(zhuǎn)睛的瞧著那些法器，他的肉瘤也最后地動了一動。神甫把鍍金的十字架送到他唇邊，給他親吻基督的圣像，他卻作了一個駭人的姿勢想把十字架抓在手里，這最后一下的努力送了他的命。他喚著歐也妮，歐也妮跪在前面，流著淚吻著他已經(jīng)冰冷的手，可是他看不見。

“父親，祝福我啊。”

“把一切照顧得好好的！到那邊來向我交賬！”這最后一句證明基督救應(yīng)該是守財奴的宗教。

群書薦讀

《威尼斯商人》

莎士比亞的經(jīng)典喜劇，被節(jié)選進(jìn)入過人教版語文課本。故事歌頌了美善，但最大的成就，就是塑造了夏洛克這個唯利是圖、冷酷無情的吝嗇鬼形象。為了報復(fù)，他甚至想讓安東尼奧用身上的一磅肉來償還高利貸。

《死魂靈》

《死魂靈》是講騙術(shù)商人乞乞科夫靠著天花亂墜的吹捧當(dāng)上地主官僚的座上賓，并以此坑蒙拐騙謀取暴利的故事。里面有個角色——潑留希金，吝嗇成性，他寧愿使農(nóng)奴餓死，也不愿意給農(nóng)奴“多余”的糧食，他和葛朗臺一樣盡管有錢也裝作很窮的樣子。

《吝嗇鬼》

阿巴貢愛財如命，他不僅對仆人、家人十分苛刻，甚至對自己也非常吝嗇，常常餓著肚子睡覺，還偷吃馬棚里的蕎麥。他不顧兒女的感情，要兒子娶有錢的寡婦，女兒嫁有錢的老爺。他認(rèn)為“世上的東西，就數(shù)錢可貴”。