梧桐
在三個甲子前的己亥年,龔自珍面對衰敗的時事,寫下了“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”的詩句。
龔自珍出生在一個官宦世家,祖父、父親都是清朝大員。他外公段玉裁是大名鼎鼎的學者。其家世可以說政學一身。快到五十歲時,龔自珍的職場生涯遭遇到危機:由于官場潛規則,他被罰俸一年;而因為官場回避規則,叔父做了他的上司后,他必須自動引退。
沒有了薪水,生計緊張,再加上流言蜚語,龔自珍心力交瘁。這是發生在己亥年之前的那一年,龔自珍的生活可以說有些狼狽。
1839年5月27日,龔自珍離開京城回到杭州、昆山,再北上,再回昆山。他一路上走走停停,飯局不斷,話題、詩詞、文字不斷,靈感噴發,共創作315首《己亥雜詩》,以詩言志,在中年危機時期一舉實現了人生的逆襲。
不久前,學者余世存在《己亥:余世存重讀龔自珍》一書中首創自傳體敘述,以第一人稱的手法剖析龔自珍的內心,聯系古今、對比異同,深入解讀這一情景中的龔自珍。
在書中,余世存扮演了龔自珍,告訴大家“他”是怎么寫這315首詩的?每一首詩,“他”寫的時候有哪些背景——無論是傳統文化的背景,還是“他”的人生背景。值得關注的是,余世存的演繹既非直接的白話翻譯,也不僅停留于注解,而是結合史料,包括龔自珍年譜、詩文,進行深入探索,同時也保證了《己亥雜詩》的客觀性。
在龔自珍的己亥年,中國正處于傳統社會向現代社會轉型的前夜,正面臨三千年未有之變局。他的《己亥雜詩》,即體現出對這種轉型和變局的超級敏感和深刻思考,他也因此寫下“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”等名句,作為思想啟蒙先驅對后世產生了巨大影響,收獲了李鴻章、康有為、梁啟超、譚嗣同、胡適、魯迅等一大批頂級“粉絲”,間接催生了“戊戌變法”等一系列歷史大事件。龔自珍在己亥年的吶喊,對當下的中國知識界、思想界仍有警醒和借鑒的意義。
據余世存介紹,以前讀書人喜歡玩一個叫“集龔”的游戲。這個游戲就是在熟讀龔自珍的詩的基礎上,把它的詩句拿來不斷地轉接,從而變成一首新詩。他的315首《己亥雜詩》就可以打亂順序,在這首詩里面挑一句話,在另外一首詩里面找一句話,最后拼湊出一首新詩。這個游戲,在同治光緒年間就開始流行。冰心就曾說,她年輕的時候就很喜歡玩“集龔”游戲。
在讀龔自珍的詩之后,余世存也喜歡上這種游戲,因為他的詩句跟當代人的語言更貼切。余世存將《己亥》定位為龔自珍的心靈傳記,同時也是他與龔自珍穿越180年、三個甲子的精神對話。他認為,龔自珍首先是個有趣、多才的詩人,他的風流情史、軼聞趣事,具有天然的話題感和流量體質;但龔自珍的歷史價值,更多體現在他的眼光、識見和啟蒙思想上。
在龔自珍的己亥年,中國正處于傳統社會向現代社會轉型的前夜,面臨三千年未有之變局。作為思想啟蒙先驅,龔自珍在《己亥雜詩》中體現出對變局的思考。比如,對于走私鴉片所造成的民不聊生現象的思考,他建議林則徐要制止白銀外流、平定銀價,嚴懲鴉片販賣者和制造者。再如,他對婦女纏足這一陋習的反感,對于官鈔和私鈔等貨幣流通的思考。
在《己亥雜詩》完成兩年后,龔自珍逝世,對他個人、對社會來說雖是一個悲劇,但并非空前絕后的大遺憾。正如余世存所言,“因為屬于龔自珍的工作已經完成,他已經知道、布道、聞道,‘朝聞道,夕死可矣。”