天堂的秘密，都藏在這八間圖書館里

韓韻秋

——博爾赫斯《關于天賜的詩》

電影《星際穿越》里，馬修·麥康納跌進黑洞后進入的多維空間，是由書和書架，排列成可折疊的時間線表達的。信息和宇宙的聯(lián)系似乎總是以這樣神秘的方式發(fā)生。書籍讓我們得以窺見宇宙的過去、現(xiàn)在和未來，它提供了一個無與倫比的機會，讓每個人從內(nèi)部出發(fā)探索自我。正是這種自我考古、向內(nèi)關照，塑造了我們，與我們一起成長。而星散在世界上各個角落的圖書館，就像文明的廟宇，以堅固和傳統(tǒng)的方式駐守信息和盡知的秘密。

我們無需宣揚某種閱讀形式，即便在圖書館有限的空間里，任何人都能跨越物理的維度，展開奇妙的旅程，到達神圣的天堂。正如《巴別塔圖書館》的結尾所說：“圖書館是無限的，但又是周而復始的。假如一個永恒的旅人朝任何方向前進或穿越，他將發(fā)現(xiàn)，數(shù)個世紀后，同樣的書卷仍以同樣的無序進行著重復（而這種重復，便能夠組成一種有序：宇宙秩序本身）。我多年的孤獨也能在這個偉大的希望中得到快樂。”

每年的4月23日是“世界讀書日”，我們推薦了8間來自世界各地的圖書館，它們或知名或神秘，但都守護著博爾赫斯心中關于天堂的秘密。春和景明時，希望每個人也能在屬于自己的圖書館，尋找到新生活的秘密。

圣三一學院圖書館是愛爾蘭唯一一所獲得英國出版權的圖書館。

圣三一學院圖書館（0.5P）

愛爾蘭? 都柏林

圖書館所在的都柏林大學，創(chuàng)辦于 1592 年，因為全校只有一所學院，也稱都柏林圣三一學院。圣三一學院圖書館坐落于都柏林城市中心，它的建造晚于學院很多年，1712年才開始奠基，但依然是愛爾蘭最古老的圖書館，也是世界上最大的單室圖書館，與英格蘭的大英圖書館和牛津大學圖書館并稱為“歐洲最古老的三大圖書館”。作為知名的“版權圖書館”，圣三一學院圖書館不但可以要求出版方提供在英國出版的書籍授權用以收藏，還能獲得相應版權的電子書資源，源于這條特權，圖書館的藏書已經(jīng)超過 600萬冊。在20多萬冊的古籍收藏中，最受關注的莫過于愛爾蘭的國寶《凱爾經(jīng)》（Book of Kells）——西元 800 年，由蘇格蘭僧侶凱爾特修士書寫繪制的新約圣經(jīng)福音手抄本，不但有泥金裝飾，而且在每個章落的開頭都繪有一幅插圖。共有四卷，在圣三一圖書館只展出其中的兩卷。圖書館的設計者克里斯托弗·雷恩是牛頓一個老師的朋友，除了把他的數(shù)學才能融入巴洛克藝術，這座宮殿般恢弘的圖書館建成，也得益于雷恩對文藝復興時期建筑的追隨。奧斯卡·王爾德、喬納森·斯威夫特以及數(shù)位諾貝爾獎得主都是圣三一的校友。除了在古老手稿和絕本書籍上的豐富收藏外，牛頓的筆記、法拉第的信件、莎士比亞的原著初稿等，不但讓我們在今天得以一窺更真實的歷史，也是對伊麗莎白女王400多年前創(chuàng)建學院時所說的——“在這個荒蕪和愚昧的國家建立一所學院和一個文學的搖籃”——這條特許皇諭的落地回聲。

亞歷山大圖書館（1P）

埃及? 亞歷山大

無論從哪個角度看，亞歷山大圖書館的主體建筑都像是一輪斜陽，象征著普照世界的文化之光。

現(xiàn)在的新亞歷山大圖書館，是2002年于古羅馬遺址重新建造的。曾經(jīng)的古亞歷山大圖書館，是人類文明世界的太陽，與亞歷山大燈塔一起，成為亞歷山大城各項成就的最高代表。它由托勒密王朝國王托勒密一世始建于公元前3世紀，到托勒密三世，已成為當時世界上最大、藏書最多的圖書館。后來在動亂和戰(zhàn)爭中遭遇大火，覆于一旦，除了史料留存為數(shù)不多的記載，即使是原址廢骸，也幾乎沒有留下可供考據(jù)的線索。20 世紀 70 年代，古亞歷山大圖書館消亡2000年后，在亞歷山大大學校長的提議和埃及政府的支持下，得以重建新館——挪威斯諾赫塔建筑事務所不但贏得競標，并使新的亞歷山大圖書館入列“世界最佳建筑”。今天的圖書館達到了既現(xiàn)代又有厚重歷史感的目的。它向地中海傾斜的外部圓形建筑據(jù)稱是既懷念古時的圓形港口，又聯(lián)想到宇宙的模樣。圖書館的墻體由2米寬1米高的巨石建成，面積達6300平方米的石頭墻上刻滿了阿拉伯文字、圖案、符號，此外還有音樂、數(shù)學、以及代表世界各種文化的圖案，均系手工鑿刻而成。鋼架玻璃的屋頂和柱頂?shù)乃睦馔哥R使透入的光線彌散，且隨日光的移動而不斷變化，一年四季，館內(nèi)寬敞明亮，確有傳統(tǒng)圖書館的風范。最后解決的問題是收集館藏圖書。埃及希望“復活”的亞歷山大圖書館仍能成為世界上最大的圖書館之一，并專門收藏埃及的古代珍貴手稿和世界各地的著名圖書。通過國際社會各國的幫助，亞歷山大圖書館征得了大量珍貴圖書、典籍、手稿、書畫和影像制品。埃及歷史學家穆斯塔法·阿巴迪曾這樣評價：在亞歷山大圖書館建成之前，知識在很大程度上是區(qū)域性的，但自從有了這第一座國際性的圖書館后，知識也就變成國際性的了。

天一閣戲臺，其頂由千百塊經(jīng)過雕刻的榫卯拼接而成穹廬形藻井，十六層大小不一的如意斗拱成螺旋狀逐階而上，絲絲相扣，直至穹頂匯集，牢固巧妙，為寧波小木工之絕招。

天一閣 （0.5P）

中國 寧波

作為“世界十大禁區(qū)”之一的梵蒂岡秘密檔案室，雖然一再被大眾文化神秘化，但它深不可測的原因仍是將大量的歷史細節(jié)埋藏在不為人知的文獻深海中。

“天一生水，地六成之”——“天一閣”取字自《河圖》，意為以水制火。

坐落在寧波老城區(qū)月湖西岸、始建于明代嘉靖四十年（1561年）的天一閣，是世界現(xiàn)存最早的三大私家藏書樓之一，也是亞洲最古老的圖書館。當時的兵部右侍郎范欽，喜好讀書和收藏，原來的書房“東明草堂”已不夠容納，辭官退隱后，為收集存放書卷典籍而建造了天一閣。近代經(jīng)由一系列查訪和捐贈，使現(xiàn)在的天一閣藏書達到 30 多萬卷。為保護古籍書藏，也使其能夠傳承，范欽與其后人在駐守維系天一閣的數(shù)百年間，制定并完善了森嚴的族規(guī)。其中一條便是：無論范氏枝葉如何繁衍，要開門進閣必須得到直系各房同意，非本族人不可登樓。直到 1676 年，范氏后人首次破例，一致頷首當時極富德望的學者黃宗羲進入天一閣查閱書籍。這件事也使整個家族開始重新思考，永不允人進閣看書，那整座樓的意義何在？文人互惜，也使范氏家族修改了規(guī)定，準許他們認可的學者進入。“藏書”，意不在“藏”，關鍵終究是流傳以照會世人。

梵蒂岡秘密檔案室（0.5P）

梵蒂岡

通透的采光頂窗、充滿東方年味的大紅色鐵鑄回旋樓梯，搭配挑高的西式中庭設計，讓議會圖書館散發(fā)古色古香的韻味。

梵蒂岡秘密檔案室于1612 年，由教皇保羅五世創(chuàng)立——這是官方建館時間。“秘密檔案館”中的“秘密”，指的并不是“機密”，而是指館藏的所有資料檔案均屬于教皇的私人財產(chǎn)，不歸羅馬教廷或圣座的人和下轄機構所有。17世紀從梵蒂岡圖書館獨立，單獨成館，并且不對外開放。直到 1881 年，教皇利奧十三世才把它開放給一部分學者和研究人員。不斷增加和整理的資料檔案裝滿了原館，1980 年，檔案館在地下建造了一個新庫房，使超過 35000 本的古籍卷軸和長度總計達到85公里的書架得以安放。畢業(yè)于梵蒂岡檔案館專門學校的終身職員每天都需要分類、編目、歸檔、清潔書籍卷宗，并安排被準許進館的學者入室查閱。檔案館每天還會收到不計其數(shù)、千奇百怪的信件——尋求宗教答案;或想一解電影之謎;甚至認為祖輩與教皇有緊密聯(lián)系。人們對于歷史和秘密總是充滿好奇，加之宗教渲染，那些心懷信仰的使徒始終希望獲得神跡降臨的蛛絲馬跡。

議會圖書館（0.5P）

荷蘭? 海牙

拜內(nèi)克古籍善本圖書館“藏”在石制的外殼之下，隨著時間的流逝才慢慢彰顯其價值，如今其大膽的設計風格為人稱道。

荷蘭的第三大城市海牙，雖不是首府，卻是中央政府及其附屬機關的所在地，女王也居住于此。這座位于海牙的圖書館原本是議會宮，一座始建于19世紀末的古老四層建筑，由當時政府御用建筑設計師彼得斯設計建造。建造時沒有電燈，加之保護書籍文獻的需要，也不能使用蠟燭或煤油燈等易燃物。為了盡可能多地采光，圖書館在建造時使用了加鉛框的玻璃穹頂，以及盡有東方審美的鑄鐵雕花的欄桿和旋轉樓梯，這樣即使高度有四層，陽光也能透過這些精妙的設計灑滿整個圖書館。圖書館超過10萬冊館藏里存有荷蘭第一及第二議院1815年至2001 年的所有會議記錄檔案，按年份列擺在書架中。而1940年至1945年的二戰(zhàn)期間，由于德軍占荷而被迫中斷的議事會議，圖書館也在書架上為它們留出了位置。唯一的遺憾是，議會圖書館平時并不向公眾開放，只有在每年八月底到九月之間的“歐洲遺產(chǎn)日”才允許入館。

拜內(nèi)克古籍善本圖書館（0.5P）

美國? 紐黑文市

斯特拉霍夫修道院圖書館距離布拉格郊外的佩特任山不遠，內(nèi)部由巴洛克風格的神學圖書館和哲學圖書館組成。

拜內(nèi)克古籍善本圖書館是1963年拜內(nèi)克家族送給耶魯大學的禮物，由普利茲克獎建筑師戈登·邦沙夫特設計，是世界上最大的專為保存珍貴書籍和手稿的建筑，位于紐黑文耶魯校園中心的華爾街121號休伊特方庭，又名“拜內(nèi)克廣場”。整棟建筑包裹在半透明的石質外殼之下，有人笑稱“石做的水立方”。作為一個學習和閱讀的空間，圖書館需要有足夠的日光，然而曝露在日光下會損害被精心保存的古籍。因此，建筑師采取的折中辦法便是建造由大理石板構成的立面，石板的厚度僅有1.25英寸，日光得以透進室內(nèi)，不會直射古籍并且散發(fā)著溫暖的光芒，令人驚艷。圖書館內(nèi)部，在大理石外殼安全覆蓋之下的，是一個六層高的玻璃塔，里面大約藏有180，000冊古籍，它們多以皮革裝訂，有些甚至鍍了金。盡管只有圖書館職員可以接觸到古籍，這些寶貝仍然被驕傲地放在塔中展示。

斯特拉霍夫修道院圖書館（1P）

捷克? 布拉格

牛津大學的波德萊恩圖書館，是僅次于大英圖書館的英國第二大圖書館，也是《哈利波特》系列電影中霍格沃茨魔法學校圖書館的原型取景地之一。

斯特拉霍夫修道院神學圖書館始建于1143年，屬于斯特拉霍夫修道院的部分，在火災，戰(zhàn)爭和掠奪中幸存下來。修道院沒什么名氣，但圖書館卻因其神秘的藏書和精美的壁畫常駐于各種“最美圖書館”的排行榜，吸引著無數(shù)朝圣的書蟲。修道院并不對公眾開放參觀，可圖書館比鄰的兩個紀念性大廳卻向所有人敞開大門。神學大廳（Theological Hall）于1670年代建成。它繽紛的石膏作品、許多繪畫和銘文以波希米亞巴洛克傳統(tǒng)說明了信仰、研究、知識和神圣天意的原則。藏書卷多為宗教書籍，包括9世紀精致的Strahov Evangeliary，這本書的書皮鑲嵌有半寶石和小雕像。大部分藏書的白色書皮與大廳的顏色一致，使空間有一種令人愉悅的有序感。哲學大廳（Philosophical Hall）始建于1783年，看上去更像一個展示空間，在設計上更具有新古典主義風格，其14米的層高襯出整個圖書館的宏偉，并把觀者的視線引導到屋頂巨大的壁畫上，這些壁畫由布拉格藝術家Franz AntonMaulbertsch帶著一位助手，在1794年花了6個月時間一氣呵成地創(chuàng)作完畢。視線往下沿著墻壁可以看到壯觀又華麗的胡桃木書架，是從捷克摩拉維亞地區(qū)被解散的洛卡修道院中搶救出來的。奇特的是圖書館的二樓并沒有設置樓梯，因為旋轉樓梯隱藏在偽裝成書架的門板后面，別有玄機。當然哲學大廳的名稱不僅來自屋頂壁畫的內(nèi)涵，也源于此間的藏書品類，哲學書籍在這里蔚為大觀，此外還能找到歷史、法律、自然科學等書籍，總共4萬多冊。

波德萊恩圖書館（1P）

英國? 牛津

“館內(nèi)藏書的規(guī)模令人望而卻步，那里有成千上萬本書，幾千個書架，幾百條狹窄的通道。”這是圖書館在《哈利·波特與魔法石》中第一次出現(xiàn)時的描述。和所有的圖書館一樣，霍格沃茨學校對書籍的保護管理也有嚴格的規(guī)定，管理員平斯夫人負責維護館內(nèi)藏書和秩序，借閱單上寫著來自她的嚴厲提醒：如果你撕破、窩折、弄臟、拋擲、掉落或者其他任何形式的損壞、虐待或褻瀆書籍，我將在我的權利范圍之內(nèi)讓你承擔最可怕的后果。而鄧布利多教授，也為了避免讓學生過度涉獵黑魔法，遷移了所有與魂器有關的書。霍格沃茨圖書館的原型取景地之一，是牛津大學的波德萊恩圖書館，哈利穿著隱身斗篷，深夜?jié)撊氲慕麜鴧^(qū)，就在波德萊恩的公爵圖書館。實際上，波德萊恩圖書館群只是牛津大學圖書館的一個分支，是僅次于大英圖書館的第二大英國圖書館。錢鐘書曾將老波德萊恩圖書館稱為“飽蠹樓”，暗示自己在牛津求學其間，如蠹魚一樣終日徘徊在此，廢寢忘食地吸收書本的養(yǎng)分。這也證明了圖書館的魅力不僅在于其悠久的歷史、美輪美奐的建筑和古色古香的桌椅，以及來自世界的大量精美的珍稀典籍，其設計理念、細節(jié)考慮、規(guī)則和服務等也值得稱道和學習。波德萊恩擁有巨大的地下書庫，它的海量藏書集中于此，如此設計，是為了讓地表的層樓盡可能騰出空間作為閱覽室，畢竟其藏書珍貴，一概不許外借，國王亦無特權。作為牛津大學崇高學術聲譽的象征，波德萊恩是一個精心培育的傳奇，在英國璀璨的文明中占有一席之地。當全世界的人親臨牛津，就知道所有的故事都發(fā)生過，也正在發(fā)生，無論是在哪一個平行時空。