海明威的紅筆

袁哲生

“寫作源自想象，但想象要根植于人生經驗，如此描寫才會真實。”小說寫作班的老師說到這里時抬頭看了臺下的學生一眼，準備跳過這一段繼續講下去。可是今天他的運氣不太好，臺下有一名學生適時舉手把他攔了下來：“老師，那我們要如何描寫死亡呢？”

這事可不容易講清楚，不如，就請一向善于長話短說的海明威來為倒霉的小說班老師代下課吧。

海明威的成長小說《尼克·亞當斯故事集》里有一篇《印第安人的營地》，就狠狠地帶著少年尼克看了一回死亡，他是怎么描寫死亡的？

這一天，尼克和他的醫生父親前往對岸的一個印第安營地去幫助一名難產的印第安婦人，她已經待產兩天了，還生不出來。“她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢不輕。他正在抽板煙。”醫生用一柄大折刀為婦人做剖宮產手術，然后用三米長的細腸線把刀口縫合起來。小孩順利出生，婦人卻累得臉色蒼白，雙眼緊閉，“什么也不知道了”。此時，只用簡陋工具就完成一次生產手術的醫生心情輕松了起來，他想到了那個還躺在上鋪、不必忍受生產之痛的丈夫，說：“我得說，他倒是真能沉住氣。”他把蒙著那個印第安人的頭的毯子揭開來，他的手被沾濕了。“他（上鋪的丈夫）的脖子貼兩個耳根處有一道大口子，鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全浸在血泊里。”

生和死同時進行著，同樣以一把簡陋的刀完成。醫生想要阻止尼克看到上鋪這一幕，可是來不及了。之前，尼克看到了生產的過程，了解了“生”;現在，他也看到了死，可是他和讀者甚至作者一樣，無法搜尋經驗，繼續想象“死”。

海明威的寫作一向得力于他著名的“冰山理論”：冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上。水底下的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的東西都能刪去。也就是說，作品的內文（冰山露出海面的部分）描寫的是作家未知、無知的部分，它是一個謎，因而可以描寫一切，當然，也包括死亡。死亡只能想象，那么，要如何啟動讀者的想象呢？海明威選擇讓尼克來按下按鈕。

故事結尾的地方，尼克和醫生父親坐船離開印第安營地，“尼克把手伸進水里，讓手跟船一起在水里滑過去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖。清早，在湖面上，尼克坐在船艄，他父親劃著船，他十分有把握地相信自己永遠不會死”。

尼克的想法像一盞小燈，反襯得周圍的一切更加黑暗起來，它是那么沒有說服力，因而讀者只能紛紛潛入水底，去查看那關于死亡的“已知部分”——被海明威用紅筆刪掉的部分——是否能為傾斜的故事帶來一點支撐。

海明威說完立刻收起紅筆，走出教室，根本不給那些將頭探出水面的學生任何舉手發問的機會。