坐看云起時

駱玉明

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

王維的詩歌中含蘊禪趣的作品很多。《終南別業》是一首游覽詩，它所包含的哲理是通過具體的日常生活行為來體現的，顯得更為自然。而且，這也反映了禪宗思想一個非常重要的特征：禪首先不是宗教，不是哲學，而是生活方式、人生態度。

王維在詩的開頭兩句概括了自己的人生興趣和生活方式：從中年開始喜歡佛學（“道”指佛家之道），晚年就在終南山下過起了隱居生活——其實是半官半隱，王維晚年雖擔任尚書右丞的官職，但不太參與實際政務。

隱居生活孤獨而隨意，興致來了便獨自外出漫游，遇到“勝事”——美景或有趣的事物——也只有自己知道。“空”本來有徒然的意思，但在這里，“空自知”并非表現沮喪無奈，而是感嘆此中的樂趣無法同奔波于塵世的人分享。其實對合適的對象，王維還是很愿意說的。

下面“行到水窮處，坐看云起時”記述了一段游覽的經歷：沿著山溪迤邐而行，不知不覺走到溪流盡頭，無路可走了，卻不以為意，便隨意坐下，遙望遠山，看見水汽飄浮，漸漸凝聚為曼妙的云朵。

這大概是中國古詩中內涵最為豐富、意境最為美妙的佳聯之一。它不僅是紀實，也是人生態度的象征。晉代人阮籍駕著車在外面走，走到路不通就慟哭而返，因為他由此聯想到人世的艱難。但在王維這首詩里，走到路的盡頭無路可走，并不算遇挫，也無所謂困頓，隨遇而安，到處都有佳境。

律詩的尾聯需要有很好的收結，但王維好像沒有找到收結的方法，他接著寫偶然遇見山林中的一位老者，與之開心地談笑，忘了回去的時間——其實他已經收結了：隨興漫游是偶然，水窮云起是偶然，遇見林叟笑談而忘返也是偶然。一切都沒有事先的設計，沒有預期的目標，無須苦心經營。作為詩來說，也不必特意給它一個深刻的總結。

王維曾在一封寫給朋友的信中說，唯有“天機清妙”之人，才能體會隱居山林的樂趣，那么李白應該屬于這種類型吧。

李白是個不大耐煩的人，他不太喜歡在詩歌里用細致的手法表現禪理。而在描寫自己向往的生活方式時，他往往呈現出一種無牽掛無羈絆、不執著不黏滯的飄逸的生命姿態，這就體現出禪趣，和王維《終南別業》一類詩精神相通。譬如《山中問答》：

問余何意棲碧山，

笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，

別有天地非人間。

這首詩以問答的方式展開，是為了追求生動活潑的效果。那么，對“何意棲碧山”的提問，為什么“笑而不答”呢？這跟王維說的“勝事空自知”有相似的意思：這種生活樂趣，不適合用語言來描述，懂的人不用說，不懂的人說了也沒用。

我們再追問一句：不答就不答，“笑”什么？嘲弄提問的人嗎？

從詩中可以體會到，“笑”是由一個提問引發的內心愉悅，好像自己在對自己說：“你問我為什么，為什么呢？”不自覺地就笑起來了，所以是“笑而不答心自閑”。而下面的兩句也不是對提問的回答，而是由提問引起的感想。

“桃花流水窅然去”，展開一幅畫面，是構成全詩意境的核心。一般說來，中國古詩寫到落花，多有傷春的意味，但這里完全沒有。

花謝了，你可以把它看成一個過程的結束，而人們為之傷感，是因為聯想到一切美好的事物都不長久。但在大自然的無限生機里，花落只是一個變化;在落花隨流水而去的所在，自有另一片美好的天地向你展開。這也和王維描繪的“云起時”的圖景相似。

最后歸結到“別有天地非人間”。明了生活的本質，人所獲得的將是一個新的世界。