愿我的心兒永遠

肯明斯

愿我的心兒總是向小鳥兒敞開，

它們是生活的秘密。

無論它們唱什么，都比知識更美妙，

倘若聽不到它們的歌聲，人們便已衰老。

愿我的心靈在饑餓、無畏、干渴和柔韌的四周游蕩。

哪怕是星期天，也但愿我弄錯了，

因為人們一旦明辨對錯，便不再年輕。

愿我不要干任何有用的事，

且愛著你，比真愛還多幾分。

還從未有這樣的傻瓜，能夠抗拒晴天撲面的一抹微笑。

（梁衍軍摘）

三十年前有一個小村，讓人記憶深刻：小村里的很多孩子都有古怪有趣的名字。比如說有一家生了一個女孩，伸手揪一揪，皮膚很緊，就取名為“緊皮兒”;還有一家生了個男孩，臉膛窄窄的，笑起來嘎嘎響，家里人就給他取了個名字叫“嘎嘎”;另有一家的孩子眼睛很大，而且眼角吊著，就被喚作“老虎眼”;小村西北角的一對夫婦比較矮，他們希望自己的孩子能高一些，就給他取名“愛長”。

三十年后的小村怎樣了？不出所料，電視之類一應俱全，家家戶戶無一例外地熱鬧起來。滿街的孩子找不到一個古怪有趣的名字——所有名字都差不多。好像取名時相互都商量過了，本村和鄰村都有重名的：如果一個名字好聽，別人很快也會取一個類似的。不僅這樣，當年的“緊皮兒”“愛長”“嘎嘎”“老虎眼”們，也不喜歡別人叫他們原來的名字。顯然，他們為此而感到羞愧。

這就是網絡時代。世界變小且空前擁擠——每個人都失去了自己的角落。原來屬于個人的空間給填平了，大家的創造力和想象力被扼殺了，以至于失去了自由命名的能力——不僅是對自己的孩子，對世界上的任何事物都一樣：沒有這個能力了。

他們過去有更多的想象自由，能夠從愛好和心情出發，叫出一串“緊皮兒”“嘎嘎”之類的詞語。這個能力既自然又強大，這種能力正是小村給他們的。當時他們可以依照自己的主意去行動和思考，現在則不同，他們不得不與各種思想達成妥協。想想看，每天有多少信息、觀念，伴著流行音樂和俗艷的形象往小村人的腦子里硬灌——他們有什么辦法保護自己？

小村人是這樣，可城市人又比小村人高明到哪里？于是，最后只有極少數人留住了自己的一點能力——為這個世界命名的能力。其奧秘在哪兒？無非就是竭力為自己保留一個角落。過去講一個人要擁有一片土地，現在不行了，現代人不可以有這樣的奢望——現代人能擁有一個角落就很不錯了。

實際上，我們在現代世界里的退避才開始。這是不可逆轉的趨勢。且回到自己的角落吧，無論它多么窄小。

但人畢竟是強大的，哪怕只擁有一個小小的地方，都有可能展開自己的想象，恢復一種能力。這個角落既是實指又是虛指：人的精神要有一個角落，我們要在那里安放。的確，一個人要想稍稍像樣地度過一生，就得這樣。許多人就是因為沒有一個空間來讓自己安靜，結果失敗了。

有一個了不起的學者說過一句話真是好極了。這句話非常樸素，但是會讓我們一生受用。他說：“我每一次到人多的地方去，回來以后，都覺得自己大不如前了。”

想想看，我們這些年里湊了多少熱鬧，周旋于多少場合——回憶一下歸來時的心情，真的很糟。喧囂之聲讓我們如此紊亂，狀態極差——我們常常需要一個星期的安靜，才能稍稍恢復到出門之前的樣子。

人這一生除了遷就庸常，古往今來最易犯的一個毛病，就是趨炎附勢。作家也不例外。但于作家而言，這就是致命傷了。所以作家一生都要像警惕疾病一樣，警惕自己犯趨炎附勢的毛病。

我經常在海邊散步，那里最多的是海鷗，它們一群群喧鬧鳴叫。海鷗千里跋涉、海闊天空，飛得很高，有時又能一個猛子扎進水里。海邊的林子里還有另一種動物，那就是刺猬。我經常看到刺猬，它們走得很慢，想躲都躲不掉。它一挪一挪地走，你走近一碰，它就蜷成球了。我常常想：作家大致也可以分成海鷗和刺猬兩種類型。我們會做哪一種？刺猬比較安靜，活動半徑小，而且始終有自己的一個角落，在那兒一挪一挪地走，只吃很少的食物，所需甚少。

有一類作家就像刺猬，一生都在安靜的、偏僻的角落里，活動范圍不大。他們也的確所需甚少。一般而言，刺猬并沒有什么侵犯性，若有什么碰了它，惹了它，它也不過是蜷成一個刺球而已。可刺猬唯獨怕一種東西，那就是黃鼠狼。近來由于生態失衡，林子里的黃鼠狼多了一些。黃鼠狼常常釋放一種惡臭的氣體——這讓刺猬最不能忍受，于是它會厭惡地走開——它展開刺球時，柔軟的腹部就會露出，這就容易使它受到傷害。

所以說，在角落里，刺猬是自由的;它所要提防的只是黃鼠狼。

（許亞軍摘，韋爾喬圖）