俯首甘為孺子牛

劉誠龍

“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”魯迅先生自稱孺子牛，讓人生問：魯迅是公牛還是母牛？

畫家陶元慶是魯迅的老鄉，精于書籍的封面設計。1924年，魯迅先生不經意間看到一幅叫《苦悶》的畫，甚是喜愛，吃了藝術的雞蛋，還想見一見生產藝術的母雞。于是，魯迅就跟陶元慶見面了，兩個人一見如故。

后來，魯迅譯了一部《苦悶的象征》，便請陶元慶來設計封面：一個女子黑發長長如波浪，裸露的腳趾夾著釵的柄，以嘴和舌舔著染了血的武器。這個封面與魯迅譯作的精神一脈貫通，魯迅很是滿意。此后，魯迅常請陶元慶為自己的著作設計封面。比如小說集《彷徨》的封面，陶是這樣設計的：橙紅色為底色，配以黑色太陽，以幾何線條勾勒3個呆坐在椅子上的人，太陽歪歪斜斜，正往西山后落——寫意與寫實兼具，現實與象征同框。魯迅先生特別高興，覺得畫作“非常有力，看了使人感動”。

1925年，陶元慶在北京舉辦畫展，其時名不彰人不來。他用紅紙折紅封，紅封做紅柬，稀稀落落請來些人捧場。魯迅先生一請即來，二次沒請也來，一天之內，兩次來看畫展。魯迅都去了，其他人自然也跟著去，畫展因此人氣爆棚。魯迅對陶元慶不遺余力的提攜，讓陶很是感動。陶元慶移居杭州后，多次赴上海，不為別的，單是來拜望恩師。

天不假年，陶元慶英年早逝。臨終之時，許欽文在其身邊，陶枕在許的手臂上合上雙眼。許公把噩耗告訴魯迅，魯迅很是痛心，說：“我想，既然璇卿（陶元慶字璇卿）喜歡西湖，大家的意思也主張他在西湖邊留個紀念，索性就把他葬在西湖邊上吧。”說著拿出錢，讓許欽文為陶買塊冢地。陶氏墳墓建好后，魯迅依然掛念陶元慶，他約來許欽文，讓他再在墳邊種幾棵柏樹。

魯迅待陶元慶很暖心，對許欽文也挺熱情。許當“北漂族”，衣食不周，常常不能舉火。1923年8月25日晚，孫伏園帶許去磚塔胡同61號拜訪魯迅先生。從此，許公沒識韓荊州，卻結識了樹人周。魯迅先生與許關系相當密切，在魯迅的日記和書信集中，許欽文的名字出現過260來次。許欽文的第一本短篇小說集《故鄉》被列入魯迅先生主編的《烏合叢書》，這是魯迅先生用《吶喊》的版稅出版的。一個名家，將你的文章列入其叢書，已是情義深似海，誰還能給你繳出版費呢？

許欽文“北漂”那會兒，真是饑寒交迫。1924年5月，許欽文饑腸轆轆，依然去旁聽魯迅先生在北大的課。下課后，魯迅說他請客，約許去中央公園今雨軒喝茶。魯迅先生叫了滿滿一籠包子，他只吃了一個，然后推到許欽文面前：“這些就由你包辦吃完吧。”所有的雞湯文，或都抵不上這籠熱包子。

若說，以金錢搞慈善，不出奇，很多富賈也常為之，但富賈愿意把時間給你嗎？

敬慕名家，便思名家提攜。男文青與女文青只想自己的文章能早日發表，常常一封信，把書稿寄去魯迅家。魯迅看啊，審啊，讀啊，大半夜時間都耗在這上面;增增刪刪，添添減減，既改錯別字，又提煉主題。你跟所謂名家打過交道吧？名家的屁股有多冷，你就能感到魯迅的老手有多暖。魯迅夫人許廣平說：“他每星期的光陰，用在寫回信上大約有兩天。”魯迅給你兩天，比富豪給你兩萬，來得貴重百倍吧。

蕭軍與蕭紅，是最能感受這一點的。文字中的魯迅那么冷，生活中的魯迅那么熱。生活中的魯迅是一種什么樣的熱？蕭紅有一回低頭思溫暖，舉頭問魯迅：“您對我們的愛，是父性的，還是母性的？”魯迅先生怔了一晌，很認真地回道：“是母性的。”

“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”魯迅是什么牛？面對千夫指，魯迅是一頭公牛，他勇猛好斗，頭上長角，直刺公敵，一刺一個準，刺得對手鮮血淋漓;面對千百眾，尤其是需要幫助的青年，魯迅是一頭母牛，吃的是草，擠出來的是奶。