雅俗

阿城

中國讀書人對世俗的迷戀把玩，是有傳統的，而且不斷地將所謂“雅”帶向俗世，將所謂“俗”弄成“雅”——俗到極時便是雅，雅至極處亦為俗，頗有點“前‘后現代”的意思。不過現在有不少雅士的玩兒俗，看似一派雅腔，倒是所謂的媚俗了。

你們若有興趣，不妨讀明末清初的張岱。此公是個典型的迷戀世俗的讀書人，葷素不避，他的《陶庵夢憶》有一篇《方物》，以各地吃食名目寫成一篇散文，也只有好性情的人才寫得來。

當代的文學家汪曾祺常常將俗物寫得很精彩，比如咸菜、蘿卜、馬鈴薯。古家具專家王世襄亦是將鷹、狗、鴿子、蛐蛐兒寫得好。肯定這些，寫好這些，靠的是好性情。

中國前十年文化熱里有股民俗熱，從其中一派驚嘆聲中，我們倒可以知道雅士們與俗隔絕太久了。

有意思的是，不少雅士去關懷俗世匠人，說你這是藝術呀，弄得匠人們手藝大亂。

野麥子沒人管，長得風風火火;養成家麥子，問題來了，鋤草、施肥、滅蟲、防災，還常常顆粒無收。對野麥子說你是偉大的家麥子，又無能力當家麥子來養它，卻只在客廳里擺一束野麥子示雅，個人玩玩兒還不打緊，若想“兼濟天下”，恐怕就有“時日曷喪”的問題。

我希望的態度是只觀察或欣賞，不影響。