一種單調的親密感

許知遠

前不久，我去薇婭的直播間拍了一個節目。我非常好奇，為什么在一個小小的直播間里，會發生這么大的事情，而我卻一無所知。于是，我去了她的直播間，一次在北京，一次在上海。我從來沒有在微觀世界里，看到過一個能量場是這樣運轉的。

很多“渴望”

這空間如此擁擠，有很多物品——衣服、包包、口紅、面包、牛奶。但同時，我又感覺到房間里充滿一種驚人的匱乏，所有的物品都是一樣的，房間里看不到一種更具層次感的東西，只看到主播充滿熱情地描述著每一個產品。

巨大的熱情背后，我看到的是不斷重復。觀看者蜂擁而來，買這個，買那個。我看到海量的信息在流轉，眾多的物品在流轉，同時也看到了其中的單調性。

這種熱情如此巨大，似乎又不可推敲。這種熱情甚至讓我非常疲憊，但深夜12點直播結束后，薇婭和她的團隊還會繼續分類，第二天重復做這些事情。

在阿里巴巴小基地的工作房里，所有墻壁都空空蕩蕩，雜亂的物品堆滿了房間，每個人都用一套術語進行交流。那套術語，會讓你覺得不知道該如何進入這個世界，你開始困惑，這個世界跟你的生活到底有什么關系？然后你會按照過去接受的教育，批評這一切，覺得這是被物占據的世界。

但我也在這個世界里，看到很多“渴望”。

看薇婭和她的助手推銷物品，已經變成很多人日常生活的一部分。這么多人需要陪伴，在喧擾的過程中又感到一種孤獨，這種孤獨是無聲的。接著，你會發覺自己的熱情無處安放，因為個體的日常熱情不來自社區，不來自你的家庭，不來自你可改造的世界，所以你只能投靠一個消費的世界。在這個消費世界里，大家充分表達自己參與的熱情，獲得同伴的熱情——建立親密人際關系的熱情。

這背后，當然是造就某種經濟奇跡的巨大動力。如今的社會正在鼓勵一套新的創業方式，需要你犧牲個人生活、情感，甚至是睡眠。整個社會像進入了一種謎團般的狀態，其他豐富的需求變得不再重要，或者變得滯后，我們需要實現某一個目標后才能夠去做什么。

這是過去幾十年給我最強烈的印象。這一整套商業語言，鼓勵我們繼續往前尋找新的機會、新的可能。我非常喜歡波蘭一個社會學家說的話：所有時髦的言辭都傾向于分享相同的命運——它們假裝能說清的經驗越多，它們自身就越發難以理解;它們排擠和取代的真理越多，它們就越快地成為無可置疑的信條。

“我要，我現在就要”

那些做直播的年輕人給我展現了一個非常一致的成長背景。他們成長在20世紀90年代末，中國社會基本被碎片化信息、技術、消費所驅動。不管是技術還是消費，它們都天然排斥更多可能性，所有遲緩的東西都被慢慢過濾掉了，因為它們強調“我要，我現在就要”的即時滿足。

所有人都在證明自我，通過消費和購買證明自己跟別人不一樣，但這個自我缺乏豐富的系統構成，缺乏對綿長歷史的比較，這個自我變得單薄、脆弱，容易受傷、被擊敗。

所以，社會情緒如此搖擺，我們看到一個強調自我的社會，一個前所未有的盲從的世界。消費主義鼓勵你購買，鼓勵個人成長，但是我們看到很多創業者希望操縱大眾，希望創造某種事件。

我們似乎生活在一個巨大的風洞之中，一陣風吹來，所有人為之心神搖蕩，風過之后又空空如也。

遙遠的熱情

我們每個人都在一個巨大的平臺上揮灑熱情，比如美團、阿里巴巴……但我們很少對身邊的事情產生熱情。這是因為周圍世界趨于匱乏，我們缺失了對真正屬于自己小范圍世界的親密感。

在薇婭的直播間，我與她聊天，常常驚嘆于她的努力和高效。薇婭非常感謝購買者帶給她的安慰和陪伴，但她每次講自己的故事時，總會被購買者打斷，因為對購買者而言，個人的敘事不重要，他們只想知道哪個東西最便宜。3年之后，薇婭慢慢放棄了講自己的感受、自己的故事，慢慢進入一個更為直接的階段——給你最便宜的東西。

我們的時代，我們的社會，很多地方正在失去這些微小的對話能力，失去真正的溝通和真正的社群感，所以我們創造了一種孤立的個體和巨大平臺之間的關系。個體對豐富生命的渴望被壓抑著、沉睡著，只能找到一個單向的通道來緩解自己的抑郁和焦慮。但是如果不通過具體的方式來解決，而通過集體的方式來解決，就永遠不會獲得真正的解決，個體會陷入永遠的抑郁之中。

但是，我又對個體內在的彈性充滿信心。我們也希望自己可以變成關心周圍世界、理解他人、關心藝術的人，追尋來自內心真誠的召喚和需要，而不再是某種標簽。