他去了非洲

申賦漁

孔府餐館的王兄給我打了一個電話，說他已經在我家巷口，他給我送來一袋蔬菜魚肉。我趕緊下樓。

王兄站在圣彼得堡路上“馬奈畫室”的樓下，戴著口罩，臉幾乎被完全遮擋住。口罩是幾個月前他向國內捐款時，協會給他的贈品。

近日，法國的新冠肺炎疫情不斷加劇，讓人心慌。“你就別出去買菜了，超市人多。我店里的冰箱大，夠咱兄弟吃一陣子了。”他說。他把袋子放在地上，退后幾步，和我隔開一米的距離。他已經自我隔離20多天，好在安然無恙。“老譚去非洲了。”王兄突然說。

老譚是莒縣人，燒得一手山東菜，到巴黎不久，就被王兄請到“孔府”做廚師。他最拿手的是“魚腹藏羊”。我們相熟之后，老譚曾破例讓我到后堂觀摩這道菜的做法。一條大魚刮鱗洗好，用黃酒腌在一只大盤子里。老譚用一口鐵鍋爆炒著切成丁的羊肉、冬筍、香菇和海米。一邊炒，一邊添加各種調料。一眨眼的工夫，就炒好了，倒在一個盤子里晾著。等到羊肉稍涼，老譚用一只小勺子仔細地將其裝進魚肚，然后用豬網油把魚裹上，拿刷子在上面刷一層糖稀，放進烤箱。

“馬上好。”老譚說。我們出來喝茶，也就十幾分鐘，里面鈴鐺一響，王兄就給我們端來新鮮出爐的“魚腹藏羊”。烤熟的魚金黃酥脆，用筷子輕輕分開，里面魚肉雪白粉嫩，羊肉綿軟醇香，一股濃郁的香氣飄得滿屋都是。

就在這次見面的3個多月后，老譚突然暈倒在店里。王兄打了急救電話，到醫院的時候已是晚上10點。王兄在醫院等到凌晨4點，一名男護士出來說：“你先回去，明天再來吧。”

第二天上午，王兄炒了兩個菜，煲了一鍋湯，給老譚送過去。老譚已經醒了，不過不能吃什么，只喝了兩口湯。醫生已經檢查過了，說他腦子里長了一個瘤，應該是早就有的。問老譚，他什么也不知道。王兄說：“你安心養病，其他一切有我。”

在醫院待了3天，老譚突然給王兄打了個電話：“老王，我回家了，醫生同意的。”“有沒有說醫藥費的事？”“沒人提，就說可以出院了。我其實也沒太聽懂。”

老譚在巴黎北郊跟人合租。一間幾十平方米的房子里，放了3張雙層床，住6個人。王兄曾經跟他開玩笑：“那你不如我，我剛來時住的是3層樓，你才2層。”所謂3層樓，是一張床上下架了3層床鋪。大概因為住得不舒服，老譚大部分時間都待在餐館里。每天最忙的是午餐和晚餐時段，此外則有不少空閑時間。老譚常常坐在店門口喝茶，偶爾有女孩經過，他就朝她們點點頭：“Bonjour（你好）。”這是他會的唯一一個法語單詞。女孩們大多也會回他一句“Bonjour”。他笑著，一直看著她們走遠。

休息了兩個月，老譚又來店里，如從前一般精神抖擻。可是因為他有這個病，王兄不敢再用他，勸他回國好好養病。老譚說：“出來的時候，我就跟家里人說好，掙了錢到縣城買套房。我現在回去算什么事？”

很快老譚又在另一家店做起了廚師，偶爾還會給王兄打電話，也就是說說閑話。最近一次打電話是在巴黎“封城”之后。“法國這個樣子，我不能歇著啊。我有個老鄉在馬里，說這里沒疫情，有活兒。前些天我就到馬里來了，先送幾天外賣。有個工程隊馬上過來，一到我就給他們做飯去。這里的人可熱情了，太熱情了。巴黎怎么樣？不行就回國吧。”

我用手機查了一下，馬里也有病毒感染者了。王兄嘆一口氣，朝我揮揮手，轉身回餐館。我站在路邊，有點悵然若失。他已經走到都柏林廣場，一拐彎不見了。巴黎的大街上空無一人，顯出一種驚惶的冷寂。

也許，腦中有個“定時炸彈”的老譚，此時正在西非馬里炎熱的荒漠中架起鍋灶，精心地給工地上的一群中國人做“魚腹藏羊”。據說這道名菜，傳自春秋時期齊桓公的廚子易牙，至今已有2600多年的歷史。