模特生涯

余秋雨

我讀初中的時候，一心迷戀繪畫。到初中二年級，我終于成了美術課代表。

回想起來，教我們美術課的陸老師實在是一個高明之人。他反對同學們照本臨摹，而重視寫生。寫生的重點又漸漸從靜物、風景上升到人體。人體寫生需要模特，但初中的美術課哪有能力雇請？只能在同學們中“就地取材”。我作為課代表，“首當其沖”。

不用脫光衣服，只是穿了內衣站在講臺上，讓大家畫。所有同學都沖著我笑，向我扮鬼臉;把我逗笑了，又大聲嚷嚷說我表情不穩定，不像合格的模特，影響了他們的創作。

站了整整兩節課，大家終于都畫完了。老師收上大家的畫稿，給我看。這一看可把我嚇壞了，奇胖的，極瘦的，不穿衣服的，長胡子的，發如亂草的，涂了口紅的，全是我。而且，每幅畫的上端，都大大咧咧地寫了我的名字。老師一邊罵一邊笑，最后我也樂了。

陸老師把我拉到一邊說：“你真的不該生氣。如果畫得很像，就成了照相，但美術不是照相。同學們樂呵呵地畫你，其實是在畫他們自己，這才有意思。”

陸老師看了我一眼，說出一句最重要的話：“天下一切畫，都是自畫像，包括花鳥山水。”

畫得好或不好，與我完全沒有關系。老師一一為他們打了分，但這些分數都不屬于我，屬于他們。