告訴家人我患病了

大衛·塞爾旺-施萊伯 張俊

通常，最難的是將自己患病的消息告訴所愛的人。在我陷入這個困境的前幾年，我一直都在給我們醫院的醫生做一個題為“如何說出來”的演講。輪到自己時，我卻發現不那么輕松了。

事實上，我害怕極了，因此一直拖延著不敢說出來。我在匹茲堡，我的家人在巴黎。這是一個他們無法逃避、只能承受的打擊。我首先一個個地告訴了我的三個兄弟。令我大感輕松的是，他們的反應都很簡單直接，沒有驚慌，也沒有用籠統的套話來安慰我或者寬慰他們自己。他們沒有說“這沒那么糟，你看，你會成功的”這類貌似鼓勵，實則是擔心對方還能活多久的陳詞濫調。我的兄弟都恰當地表達了他們的悲痛之情，令我安心了許多。他們都愛我，堅定不移地支持我，這才是我真正需要的。

給父母打電話時，盡管已經與我的兄弟“演練”過了，但我還是不知道該怎么告訴他們。我害怕了，遇到困難時，母親總是很堅強，但父親已經上了年紀，我覺得他會受不了這個打擊。雖然我還沒有小孩，但是我明白，發覺自己的孩子得了重病要比得知自己得病痛苦得多。父親在大洋彼岸拿起了電話，我能聽出來接到我的電話令他很高興。我的心一沉，好像自己將要向他的胸口捅上一刀。

我按照自己教給同事的方法一步步地來。第一步，簡短地陳述事實，就像這樣：“爸，我發現自己得了腦癌。所有檢查結果都一致。病情相當嚴重，不過還不是最糟糕的那種。我可能還會活上好幾年，也不會太痛苦。”第二步，等待，不要說空洞的話。父親說：“哦，大衛，這不會是……”然后他頓住了，我們不會拿這種事情開玩笑。我知道他已經明白了。我又等了一會兒，想象他此刻正在桌旁，那姿勢如此熟悉，他坐得筆直，準備處理手頭的事情，就像他一輩子都在做的那樣。即使是最困難的情況，他也會毫不猶豫地與之抗爭。接著，我做了第三步，談談實際的行動。“我會找一個能盡快動手術的醫生，根據手術的情況，我們將決定是做化療還是放療。”父親一直聽著，表示同意。

不久之后，我發覺疾病讓我擁有了一個新的身份。突然之間，我借助疾病重獲了某種自由，從孩提時代就壓迫著我的重負現在一掃而光。我從無止境的競爭中解脫了，不用再力爭出類拔萃，不用總是要走在研究領域的前沿，不用再擔心考評的優劣，也不用再證明自己的能力。頭一次，我感覺自己能卸下包袱，自由呼吸。

就在同一周，安娜為我寫了一首靈歌，令我感動落淚。當歌聲響起時，我似乎感覺自己已為此等待了一生：“我要放下沉重的包袱/走在河灘上/不再沉迷于征戰/我要放下劍和盾/走在河灘上/不再沉迷于征戰……”

（小 果摘自廣西師范大學出版社《每個人的戰爭》一書，劉 璇圖）