夜航船

王開(kāi)嶺

這些年，每當(dāng)夜色愈濃，我愈覺(jué)得，自己生活在這個(gè)時(shí)代的夜晚。

同時(shí)隱隱發(fā)覺(jué)，走水路的時(shí)候更多些。

平生第一次乘船，二十三歲。傍晚，背著包，撐著傘，在杭州的運(yùn)河碼頭上了船。整整一夜的梅雨，混濁的河水，簡(jiǎn)陋的堤壩，低沉的馬達(dá)聲，我并不沮喪，一宿未眠，枕旁是明人張岱的《夜航船》，腦子里想著“江湖夜雨十年燈”“夜半鐘聲到客船”等句子。曙色初現(xiàn)時(shí)，我看見(jiàn)了蘇州，看見(jiàn)了她的臉。

這是我第一次看見(jiàn)她。

第一眼即喜歡上了她。

當(dāng)腳離開(kāi)甲板，跨上濕漉漉的石階時(shí)，我留意到了自己“向上”的動(dòng)作。我很滿意這個(gè)儀式：我是乘船來(lái)的，我是登上她的。

是的，我登臨了姑蘇城。

我想，許多年前，那些油紙傘，那些長(zhǎng)衫客，應(yīng)是以同樣的方式抵達(dá)她的：這座城，你須慢慢來(lái)，無(wú)聲地、寂寞地來(lái)，在雨天。

這是一座因愛(ài)情而繁忙的城池。

槳聲柳影，藕花深處，許多清涼的女子，進(jìn)進(jìn)出出。

西施、虞姬、葉小鸞、柳如是、董小宛、陳圓圓……她們皆踏波而來(lái)，泛舟而去。美，適合走水路，旱地太粗糲。

她們是文學(xué)和時(shí)間的戀人。

凡美，無(wú)不以悲劇存檔。

愛(ài)情教人幸福，但它讓人快樂(lè)嗎？不，它只是在事后看來(lái)，在閱讀者看來(lái)，仿佛有一種快樂(lè)。愛(ài)情在其大部分時(shí)間里，乃是一種生命凌亂了的狀態(tài)，一種眩暈、刺痛和折磨，類似于疾病。

愛(ài)情的降臨毫無(wú)邏輯，仿佛一朵杏花，從高處墜落，你剛巧路過(guò)，被砸中，不省人事。

男女間的親密有兩種，一種擁抱了皮肉，一種擁抱了骨骼。在線裝小說(shuō)里，在深夜古琴聲中，在蘇州評(píng)彈、昆曲唱腔間，你常聽(tīng)見(jiàn)骨骼撞擊的聲音，像玉碎，讓人痛徹心扉，隱隱動(dòng)容。

真正的愛(ài)情，參與者稀少。大部分人只是觀眾，一輩子偷享別人的故事。