柏林愛樂的孤獨(dú)夜晚

李斐然

沒有觀眾的柏林愛樂演出現(xiàn)場(chǎng)

音樂還在

柏林的每個(gè)夜晚，音樂都在。它有時(shí)候出現(xiàn)在教堂，有時(shí)候出現(xiàn)在街頭，但最好的音樂從晚上8點(diǎn)開始，它出現(xiàn)在柏林愛樂音樂廳。這是每天晚上音樂會(huì)的開場(chǎng)時(shí)間，也是一天當(dāng)中最熱鬧的時(shí)段。整個(gè)大廳回蕩著提示廣播，工作人員急匆匆地幫遲來的觀眾找座位，走在樓梯上都會(huì)有人提醒：“快點(diǎn)，音樂會(huì)就要開始了！”

一切從2020年3月12日開始變得不太一樣。這是柏林愛樂暫停公開演出的第一天，那天晚上的主角是英國(guó)指揮家西蒙·拉特，他是柏林愛樂前任首席指揮，與樂團(tuán)有16年的合作經(jīng)驗(yàn)。他也是最受歡迎的世界級(jí)指揮大師之一，舉辦由他指揮的音樂會(huì)的晚上，音樂廳外面總是堵車。

但那一天，音樂廳外面的路上空蕩蕩的。上午排練到一半，樂團(tuán)經(jīng)理來通知，今晚沒有觀眾來了。怎么辦？

在柏林愛樂138年的歷史上，有過不止一次這樣的特別夜晚。這個(gè)世界頂級(jí)交響樂團(tuán)用音樂陪伴人們度過了一天又一天，它經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)時(shí)期柏林墻的修建與倒下、經(jīng)濟(jì)危機(jī)。不管發(fā)生什么，柏林愛樂的音樂會(huì)是不會(huì)停辦的。納粹統(tǒng)治期間，樂團(tuán)的首席指揮是富特文格勒，老音樂廳在一場(chǎng)空襲中被炸毀，指揮家就帶著樂團(tuán)去柏林歌劇院演出;不久后，歌劇院也被炸為廢墟，他們就繼續(xù)換地方演出。有時(shí)候音樂會(huì)會(huì)被空襲警報(bào)打斷，觀眾甚至習(xí)慣了按序疏散，等到警報(bào)結(jié)束再回到大廳，聽樂團(tuán)把剩下的曲子演奏完。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，柏林愛樂在廢墟中舉辦了戰(zhàn)后的第一場(chǎng)音樂會(huì)。

“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，一個(gè)記者在德國(guó)街頭采訪，他拉著來往的人問：“每天經(jīng)歷轟炸和死亡，你是如何熬過戰(zhàn)爭(zhēng)，熬到明天的？”其中有一個(gè)人想了想，回答他：“因?yàn)槊魈爝€有富特文格勒的音樂會(huì)。”

柏林愛樂必須演出，音樂必須在，這一點(diǎn)無須討論。觀眾來不了，他們就想辦法把音樂送過去。于是，在取消公眾聚集現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)的通知發(fā)出后，他們很快發(fā)了另一條通知：“柏林愛樂大廳將關(guān)閉至4月19日。但是，西蒙·拉特爵士及柏林愛樂的音樂家們決定，在沒有觀眾的情況下，也要繼續(xù)完成本場(chǎng)音樂會(huì)原定曲目盧奇亞諾·貝利奧《交響曲》和貝拉·巴托克《樂隊(duì)協(xié)奏曲》的演奏，并免費(fèi)向全世界直播。”

面對(duì)空無一人的觀眾席，晚上8點(diǎn)，音樂會(huì)開始，西蒙·拉特站上了指揮臺(tái)，他和樂團(tuán)成員們互相看了看，笑了起來。在這個(gè)夜晚，西蒙·拉特和柏林愛樂想要向世界傳遞一個(gè)信號(hào)——音樂還在。

音樂的答案

今晚的音樂主角是兩個(gè)活在困境里的人，和他們對(duì)命運(yùn)的回答。他們所講述的是音樂的一個(gè)經(jīng)典命題——在殘酷的命運(yùn)里，在熬不下去的時(shí)候，人為什么活下來？

第一部作品是意大利作曲家貝利奧的《交響曲》，這是一部創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的作品——那是一個(gè)充滿變化的時(shí)代，也潛藏著變數(shù)，“當(dāng)你順著音樂走到終點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己回到了最初出發(fā)的地方，但已經(jīng)在不知不覺間，變成了另一個(gè)人”。

另一部作品是匈牙利作曲家巴托克創(chuàng)作于1943年的《樂隊(duì)協(xié)奏曲》，它是一個(gè)孤獨(dú)的病人對(duì)命運(yùn)的解讀。“二戰(zhàn)”中，巴托克公開反對(duì)法西斯：“我看到你們?nèi)绾螌?duì)待猶太作曲家，從今天開始，我要求你們也這樣對(duì)待我，雖然我并不是猶太人。”為此他不得不離開家鄉(xiāng)，移居紐約，但是他幾乎不會(huì)說英語，也和紐約的都市生活格格不入。在紐約，他不算一個(gè)客人，但那里不是他的家，他也沒有能夠回去的地方。每天被困在自己的房間里，疾病、孤獨(dú)和異鄉(xiāng)感一起襲向他，他總是發(fā)燒，幾乎無法作曲，沮喪地判定自己的職業(yè)生涯走到了盡頭。他被生活困住了。

1943年春天，巴托克的一位小提琴家朋友寫信給當(dāng)時(shí)波士頓交響樂團(tuán)的指揮謝爾蓋·庫賽維茨基，請(qǐng)求他的幫助——巴托克需要藥，但他更需要音樂，“音樂也是一種治療”。

庫賽維茨基為這位作曲家到美國(guó)軍隊(duì)求情，希望能給他使用青霉素。那時(shí)候青霉素在美國(guó)只有軍隊(duì)有權(quán)支配，是僅次于核計(jì)劃的頂級(jí)項(xiàng)目。一個(gè)月后，指揮家來到巴托克的病床前，給他帶去了青霉素，還有一份交響樂約稿，他希望巴托克創(chuàng)作《樂隊(duì)協(xié)奏曲》。這給了巴托克極大的希望，音樂成為他的動(dòng)力，雖然身體依然虛弱，但他在精神上得到了極大舒緩。這一年的夏天，他用了55天時(shí)間，一氣呵成地寫完了全部5個(gè)樂章。巴托克是全世界第一個(gè)使用青霉素的平民，他因此熬過了那個(gè)垂死的1943年，有機(jī)會(huì)看了自己代表作的首演，聽到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的喝彩，也獲得了額外的時(shí)間，為妻子的生日偷偷寫了一首曲子，藏在曲譜的后面。顯然，這是一次有效的治療，治愈他的有時(shí)候是青霉素，有時(shí)候是《樂隊(duì)協(xié)奏曲》。

這位被困在命運(yùn)難題里的作曲家，把他所有的情感都寫在《樂隊(duì)協(xié)奏曲》中，這成為他最知名的代表作——它包含著令人窒息的黑暗，時(shí)而又跳躍著幽默，在最后的章節(jié)也迎來了前所未有的樂觀和明亮。

西蒙·拉特

對(duì)西蒙·拉特來說，演奏巴托克的作品像是一場(chǎng)從黑暗駛向光明的旅行，但他常常覺得樂譜最后十幾個(gè)小節(jié)實(shí)在是太明亮了，在經(jīng)歷了之前的種種黑暗、挫折、迷茫、困頓后，迎接我們的出口是什么？光明的終點(diǎn)之后，那是什么？

在柏林最孤獨(dú)的夜晚，這個(gè)答案逐漸清晰起來。這個(gè)晚上，在場(chǎng)所有的音樂家似乎感同身受地理解了這份隔絕中的孤獨(dú)、未知中的希望，他們?cè)诮豁憳分杏忠淮螌?shí)現(xiàn)了靈魂的共鳴。西蒙·拉特說，在音樂最后的十幾個(gè)小節(jié)，他看到巴托克在音樂中復(fù)活，就坐在他們面前，講述他自己的故事。事實(shí)上，青霉素并沒有拯救巴托克，他在兩年后的秋天去世了。最后一次住院治療前，他懇求醫(yī)生再多給他一天時(shí)間，讓他把另一部鋼琴協(xié)奏曲寫完。可惜他的時(shí)間只夠勉強(qiáng)寫完草稿，在最后一個(gè)音符后面，他歪歪扭扭地寫下了“The End（曲終）”。不久后，他的生命也走到了終點(diǎn)。然而，正是藏在樂譜里的這些音符，開啟了屬于巴托克的新音樂時(shí)代。終點(diǎn)之后，是另一個(gè)起點(diǎn)。

音樂結(jié)束之后

最后一個(gè)音符不可避免地到來了。音樂的世界有一條真理：任何音樂會(huì)都有結(jié)束的那一刻。走出音樂廳，帶走的可能是傷感、感動(dòng)、希望、失落，或是無法平息的激動(dòng)。即便是在柏林愛樂的數(shù)字音樂廳，曲終也是不可避免的告別：“音樂會(huì)結(jié)束了，謝謝你的觀看。保重！你的柏林愛樂。”

然而，還有另一條音樂真理：等到明天醒來，無論世界將變成什么樣子，柏林愛樂一定還會(huì)演出。它可能以不一樣的方式出現(xiàn)，演奏不一樣的曲目，但它一定會(huì)出現(xiàn)，在歷史的任何一個(gè)夜晚，音樂都在。