宋畫里的醫者日常

毛予菲　劉嘉穎

《清明上河圖》后段末尾的“趙太丞家”藥鋪

900多年前的北宋，杭州暴發了一場瘟疫。已在官場浮沉十年的蘇軾，正好任職于此。眼看莊稼顆粒無收、百姓衣食無著，他心急如焚卻臨危不亂，迅速實施了一系列救災行動。

興趣廣泛的蘇軾對醫書有所涉獵。此時，他想起了一副名為“圣散子”的秘方，立馬將其印制成冊，并公開發放。同時分發醫藥，鼓勵民間醫師行醫，打壓做黑心買賣的藥鋪。他還修建一座安樂坊，用于臨時隔離病人，提供治療。很快，疫情平息，蘇軾的防疫措施得到了朝廷認可，尤其是那座堪稱“北宋版雷神山”的安樂坊，被大規模推廣，在整個宋朝沿襲下來。

蘇軾抗擊瘟疫的故事，被記錄在文獻典籍中，為后世所知曉。而那些病人買藥、醫生出診的醫療日常，則被勾勒描摹，通過宋畫流傳了下來。

醫館藥鋪生意興隆

想了解北宋市井風俗，繞不開張擇端的《清明上河圖》。作為中國“十大傳世名畫”之一，它一直被視為古代風俗畫的巔峰之作。5米多的長卷上，汴河上船只穿梭，市井中店鋪林立、人煙稠密。諸多行人與店鋪中，畫家也用細致的筆墨描繪了多處與醫藥有關的圖景。

長卷最左端有座醫館，名為“趙太丞家”，共三座院落，建得很氣派。醫館門前兩側立著兩個招牌：一為“大理中丸醫腸胃冷”，一為“治酒所傷真方集香丸”，其后立有一招牌“趙太丞理男婦兒科”，左側門旁又有條匾“五勞七傷……”，室中一婦人正抱著嬰兒就診。這家醫館門牌醒目、科室齊全，可稱為宋朝的三甲綜合醫院。宋代人常以自己的姓名或官名為店名，趙太丞家的經營者，很有可能是宮廷太醫的后人。

《清明上河圖》整幅畫中央還有一家診所，門前高掛著“楊家應癥”的豎式匾額，門口一名成年男子正牽著一個小孩往里走，而不遠處一輛馬車正在駛離診所，車上躺著剛剛看完病的人。這是一家私人醫鋪。能將醫鋪開在城門內繁華地段的十字街上，說明彼時坐堂醫生的經濟收入已經很高了。

畫中還有3處飲子（一種類似涼茶的飲品）鋪，街邊立幾頂涼棚，棚下置幾張桌椅，一旁掛著“飲子”或“香飲子”的招牌。在一處飲子鋪中，賣飲子者作持杯狀，身后是一個盛飲子的大木桶。因宋人有“啜香湯”的養生習慣，這種在街市上支攤賣保健飲品的場景，在汴京十分常見。

“趙太丞家”前的大路上，還有一位走方郎中，腳穿芒鞋，身背竹筐，雙手打板，似乎正叫賣著藥材。宋朝時，此類醫僧不少。他們云游天下，尋師問道，看病賣藥。

近郊小集鎮的十字路口旁，有位老者擺攤，所賣中藥品類有數十種。四周有人圍觀，其中一人正撩起褲子給賣藥人展示他粗腫的腿。

《清明上河圖》在醫藥主題上不惜筆墨。事實上，當時這樣的醫館、藥鋪、藥攤散布于汴京城內的繁華地段。都市醫藥行業的繁榮，在某種程度上也是政府財力雄厚與社會富足的表現。

現在看來，張擇端畫的是北宋汴京最后的繁華景象。其實在他作畫時，北宋已經處于與金政權的長期對峙中。不久后，金人南下，“靖康之變”爆發，汴京淪陷，北宋覆滅。金人擄走了徽宗、欽宗二帝，還搶走了包括《清明上河圖》在內的無數珍貴畫作。幾百年間，這幅畫歷經輾轉沉浮，最終成為北京故宮博物院的鎮院之寶。如今，不僅藝術家會反復揣摩畫中的筆法技藝，考古學家也在畫中發現了盛世中的隱喻，民俗學家則尋找到說不盡的市井百態。而這些生意興旺的醫館藥鋪，便成為北宋生活的一個重要側面。

一場驚心動魄的“外科手術”

如果說《清明上河圖》概括描繪了都市醫藥業全貌，那么《村醫圖》（又稱《灸艾圖》）著重表現的則是鄉村游醫治療病患的場景。在畫中，畫家李唐生動地還原了一場驚心動魄的“外科手術”。

初看此畫，目光一定會停留在畫中間那個齜牙咧嘴的患者身上。這個壯漢，袒露上身，肌肉緊繃，汗毛根根直立。他雙目圓瞪，張著大嘴，好像正聲嘶力竭地喊著疼。一旁，有個老農緊緊抓著他的胳膊，另有一少年牢牢地按住他的上半身。老農身后，還有個孩子躲了起來，皺著眉頭不敢看，一只腳卻死死踩住患者伸出來的一條腿。壯漢背后，是為他醫治的郎中。這人坐在凳子上，神情專注，目光如炬，手里擺弄著什么。畫面右側的藥童，也跟著忙得不亦樂乎，呈現出一副隨時聽候差遣的模樣，與身邊的郎中配合得默契十足。畫中病人、老農、少年、醫者、學徒，表情刻畫皆惟妙惟肖。

仔細觀察郎中手中的工具，好似一把小小的手術刀——一場“外科手術”正在進行。他先用點燃的艾炷，去燙患者背上的毒瘡，因此畫中有零星紅點。等患者病處麻木之后，他又立即用類似手術刀的工具剜去腐肉。而身旁藥童手中展開的膏藥，大概是用來在手術結束后，貼在傷口上促進愈合的。

《村醫圖》局部

畫面中，遠處是典型的鄉村風貌。土坡上草葉點點，疏密有致，一棵參天大樹枝繁葉茂。畫中的郎中隨身攜帶的工具包破舊不堪，衣服上滿是補丁。由此推斷，這位走街串巷的游醫并不富裕。

《村醫圖》中有寫實的部分：畫中的窮苦游醫，在宋朝鄉村十分常見，并且宋朝艾灸療法發展極盛，畫作真實反映了當時社會的醫學狀況。另一方面，這幅畫也透出了濃厚的理想主義色彩：荒蕪鄉下，一個篳路藍縷的郎中，做了一場手法先進的“外科手術”，反差如此大的一幕，很有可能來自畫者的想象。李唐在自己的畫筆下，傾注了對醫療普及的美好期盼。單看此畫，夸張的人物表情，漫畫式的表現手法引人發笑，沉淀下來再看，卻又覺得心酸不已。

《村醫圖》的創作初衷，同樣可以在時代背景中找到一些答案。李唐生于北宋末年，和張擇端一樣，也曾供職于宋徽宗的翰林書畫院。他擅畫山水，尤其是雄偉壯闊的山河風貌。據說那年書畫院舉辦選拔考試，考題為“竹鎖橋邊賣酒家”，其他應試者在“酒家”上下功夫、著筆墨，唯有李唐一人獨具匠心地把酒家藏了起來，只在橋頭做了暗示——一面寫著“酒”字的旗子，以此凸顯詩中的“鎖”意，正所謂“露其要處而隱其全”。宋徽宗親自審閱了這次考試的試卷。他對李唐的巧妙構思贊賞有加，讓48歲的李唐拔得頭籌。

1127年，李唐也經歷了“靖康之變”。他的畫連同他本人，一起被金人擄走。同年，宋高宗建立南宋政權，李唐冒死逃出金營，長途跋涉，投奔南宋朝廷。只是，歷經劫難的南宋，一時間沒有財力與精力恢復畫院，李唐只好流落街頭，賣畫為生。這段經歷，讓他有機會觀察戰亂中的平民生活，揣摩窮苦百姓的心理。1146年，南宋恢復元氣，重建畫院，80多歲的李唐再次成為宮廷畫師。晚年的他，摒棄了大開大合的畫風，開始向現實主義題材傾斜，描繪百姓疾苦與戰時百態。

聚焦農村醫療的《村醫圖》正創作于此時，是最能體現李唐人文關懷的作品。

“攻醫牛馬小兒”

南宋李嵩的《貨郎圖》是另一幅描繪鄉村游醫的畫作。畫中主人公是個滿臉胡楂的中年貨郎。這個職業，在宋代相當于一家小小的移動百貨店的老板。貨郎每天挑著各類生活用品、食物玩具，一路吆喝。而在這幅畫中，貨郎的行頭裝扮，隱隱透露出他的另一個身份：郎中。

貨郎的脖子上戴著一圈“項鏈”，上面掛著幾個畫有眼睛、牙齒和鼻子的圓牌——“望聞問切”以“望”為首，因此眼睛圖案在南宋時發展為醫生的標志，牙齒與鼻子則代表“口齒兼咽喉科”。貨郎的幞頭上，插著一個類似針灸工具的細長鉤子，還有一把類似折疊手術刀的“L”形刀片。貨郎腰間，掛有印著“誦仙經”字樣的裝飾物，其底部是塊寫著“病”字的小圓牌，寓有“念誦仙經，消災祛病”之意。在他琳瑯滿目的貨擔上，還裝有多種膏藥與草藥。

有意思的是，這名游醫的貨筐上有頂竹編小斗笠，帽身處貼著一條細長的廣告招幌，上面寫著“攻醫牛馬小兒”，意思是：既能治牛馬，又能醫小兒。在現代醫學中，把兒科與獸醫放在一起，實在令人難以想象。而在宋朝，如此“全能醫生”也并不多見。這可能是畫家的浪漫想象。孩童象征生命與希望，牲畜則代表生產力，兩者同框，寄寓了畫者對鄉村發展的美好愿景。

《貨郎圖》局部

除了貨郎，畫中還有雀躍的孩童、樸實的婦人，路邊隨風飄動的柳條、落在貨擔上嘰嘰喳喳的小鳥兒……淳樸的人物、淡雅的畫風、歡樂的基調，構成了一幅貨郎賣藥治病寫生畫，也構成了一幅“鄉村農家趣圖”。

這幅《貨郎圖》，奠定了李嵩在中國美術史上的地位。他出身于木工家庭，后成為資深畫師李從訓的養子，在繪畫上得其親授，于光宗、寧宗、理宗時期任書畫院待詔，被時人尊稱為“三朝老畫師”。不過，或許正因為做過木匠，看過世間百態，李嵩進入宮廷后，始終堅持為社會底層人民寫生。僅在1210年至1212年間，他就不厭其煩地畫了4幅《貨郎圖》，連畫中內容都如出一轍。

李嵩活躍的年代，正值南宋政治經濟文化最穩定繁華的時期。他筆下的賣貨郎，為閉塞鄉村帶去藥物與醫術、生命與希望。因此，他的畫總是充斥著歡樂與喜悅。在這一點上，《貨郎圖》與《村醫圖》雖題材一致，情感基調卻截然相反。

無論如何，從《清明上河圖》《村醫圖》到《貨郎圖》，一幅幅宋畫，讓后世得以窺見宋人看病買藥的細節。高大氣派的醫館、生意興隆的藥鋪、走街串巷的游醫，將這些在宋代隨處可見的場景，呈現于現代觀賞者的眼前。一幅古畫最重要的意義，莫過于此。