先看后跳也不壞

〔日〕村上春樹 林少華　譯

美國有個很有名的職業探險家，名叫埃維爾·克尼維爾。此人一生當中經歷了五花八門、千奇百怪的冒險，其中最有名的，是騎摩托跨越大峽谷。為了乘勢起跳，他建造了一面斜坡，全速沖上坡頂，然后“嗖”一聲直接劃一道弧線跳去對岸。這把戲，普通人是玩不來的。埃維爾·克尼維爾在完成此項壯舉之后這樣說道：“跨越本身并沒有多難，難的部分從即將著地時開始。”

內容與此相反，大江健三郎有一本書叫《先跳后看》。年輕時瞧一眼書名，我心里就深表贊賞：是啊，是要先跳后看的啊！如果埃維爾·克尼維爾同大江健三郎就跳躍促膝交談，想必妙趣橫生。

在迄今為止的人生中，我也有過幾次冒險。現在回頭看去，就連自己也深覺不可思議：嗬，居然好端端活到現在！當然，無論哪一次都不是騎摩托跨越大峽谷那樣的壯舉，但對當時的我來說也算相當驚險的冒險了——既有深思熟慮之后的跳躍，又有沒等考慮好就先行動的跳躍——事后固然是受傷了，所幸不是致命傷。所以我才得以被世人稱為“作家”，四肢健全地寫這類不三不四的文章，一天天得過且過。

如果有人問我愿不愿意重返青年時代，從頭活起。那么我只能回答：不，可以了。我可不愿意再干一次那種可怕的事，真的，不是開玩笑。