畢淑敏
疲倦是現代人越來越常見的一種生存狀態,在我們的周圍,隨便看一眼吧,有多少垂頭喪氣的兒童、萎靡不振的青年、疲憊已極的中年、落落寡合的老年……人們廣泛而漠然地疲倦了。很多人已見怪不怪,以為疲倦是正常的了。
有一次,我把一條舊呢褲送到街上的洗染店。師傅看了以后說,我會盡力洗熨的。但是,你的褲子,這一回穿得太久了,恐怕膝蓋前面的鼓包是沒法熨平了,它疲倦了。我吃驚地說,褲子——它居然也會疲倦?師傅說,是啊。不但呢子會疲倦,羊絨衫也會疲倦的,所以,穿過幾天之后,你要脫下晾晾它,讓毛衫有一個喘氣的機會。皮鞋也會疲倦的,你要幾雙倒換著上腳,這樣才可延長皮子的壽命……
我半信半疑,心想,莫不是該師傅太熱愛他所從事的工作了,才這般體恤手下無生命的衣料?
又一次,我在一家工廠,看到一種特別的合金,如同諂媚的叛臣,能折彎無數次,韌度不減。我說,天下無雙了。總工程師搖搖頭道:它有一個強大的對手。
我好奇,是誰?
總工程師說:“就是它自己的疲勞?!?/p>
我訝然,金屬也會疲勞啊?
總工程師說:“是啊。這種內傷,除了預防,無藥可醫。如果不在它的疲勞限度之前,讓它休息,那么,它會突然斷裂,引發災難。”
那一瞬,我知道了疲倦的厲害。鋼打鐵鑄的金屬尚且如此,遑論肉胎凡身!疲倦發生的時候,如同一種會流淌的灰暗,在皮膚表面蔓延,使人整個地困頓和蜷縮起來。如果不加克服和調整,粘滯的不適,便如寒露一般,侵襲到身體的底層。我們了無熱情,心灰意懶。我們不愛惜自己了,覺察不到自己的珍貴;我們不熱愛他人了,因為他人是使我們厭煩的源頭。
在身體疲倦的背后,是精神率先疲倦了。我們喪失了好奇心,不再如饑似渴地求知,生活納入塵封的模式。甚至婚姻,也會疲倦。它刻板地重復著,沒有新意,沒有發展。愛情的彈性老化了,像一只很久沒有充氣的球,表皮皸裂、塌陷著,摔到地上,噗噗地發出充滿怨恨的聲音,卻再不會輕盈地跳起,奔跑著向前。
疲倦到了極點的時候,人會完全感覺不到生命和生活的樂趣,所有的感官都在感受苦難,于是它們就保護性地不約而同地封閉了。我們便被閉鎖在一個狹小的繭里,呼吸窘迫,四肢蜷曲,漸漸逼近窒息了。
疲倦的可怕,還在于它的傳染性。一個人疲倦了,他就變成一炷迷香,在人群中持久地散布著疲倦的細微顆粒。他低落地徘徊著,拖抑著整體的步伐。當我們的周圍生活著一個疲倦的人,就像有一個餓著肚子的人,無聲地要求著我們把自己精神的谷粒,撥一些到他的空碗中。不過,如果我們這樣做了之后,才發覺不但沒有使他振作起來,自身也莫名其妙地削弱了。
身體的疲倦,轉而加劇著精神的苦悶。變更太頻繁了,信息太繁復了,刺激太猛烈了,擾動太浩大了,強度太兇,頻率太高……即使是喜悅和財富,如果沒有清醒的節制,鋪天蓋地而來,也會使我們在震驚之后深刻地疲倦。
當疲倦發生的時候,我們應該怎么辦呢?
看看大自然如何應對疲倦吧。春天的花開得疲倦的時候,它們就悄然地撤離枝頭,放棄了美麗,留下了小小的果實。當風疲倦的時候,它就停止了蕩滌,讓大地恢復平靜。
人們應對疲倦的辦法,沒有自然界高明。不信,你看:當道路疲倦的時候,就塞車;當辦公室疲倦的時候,就推諉和沒有效率;當組織者疲倦的時候,就出現混亂和不公;當社會疲倦的時候,就冷漠和麻木……
面對疲倦對我們的傷害,需要學習大自然,遵循規律,停下追逐的腳步,傾聽身體的聲音。疲倦是可以戰勝的,疲倦是可以化險為夷的。疲倦考驗著我們,折磨著我們。疲倦也錘煉著我們,升華著我們。
[怦然心動]
在大千世界里,像布料、皮具,乃至金屬,都有自身疲倦的時候,都有一定的生命限度,如果過度使用,就會造成傷害。而對于萬物之長的人類,疲倦更是一個絕對不可忽視的生命狀態,一旦超過限度,就會造成不可逆的傷害。疲倦表現為身體和精神兩個方面,而在身體疲倦的背后,總是精神的率先疲倦。比如疲倦讓我們喪失了好奇心,不再如饑似渴地求知,生活納入塵封的模式,感覺不到生命和生活的樂趣。疲倦的可怕,還在于它的傳染性:一個人疲倦了,他就變成一炷迷香,在人群中持久地散布著疲倦的細微顆粒;而身體的疲倦,會加劇精神的苦悶,讓自己陷入一種惡性循環里。
如今,疲倦已作為現代人越來越常見的一種生存狀態,影響著我們的生命質量,只有積極應對,才能得到有效的改善。我們要向大自然學習,向春天的花朵和風兒學習:春天的花開得疲倦的時候,它們就悄然地撤離枝頭,放棄了美麗,留下了小小的果實。當風疲倦的時候,它就停止了蕩滌,讓大地恢復平靜。我們要學會遵循自然規律,適當地停下追逐的腳步,傾聽身體和心靈的聲音。其實,疲倦是可以戰勝的,是可以化險為夷的,關鍵在于如何應對,疲倦在折磨著我們的同時,也錘煉著我們,升華著我們的精神品質。
【文題延伸】萬事有度;生命的限度;遵循自然規律……(平子)