聲名

切斯瓦夫·米沃什 西川 北塔

倘若把自己從蕓蕓眾生中分離出來，從某個高度俯瞰，那么夢想成名這一人類的愚行就會顯得可悲并且值得同情。

我不妨在此說說自己的經驗，說說我在維爾諾求學和從事文學活動的開始。在預科學校，我的作文好像寫得還不錯。我也曾在一次文學比賽中獲獎，好像憑的是一首十四行詩。然后是上大學，寫作班，“災禍派”，急切地希望博得同行的贊許。這種贊許是我所需要的。至于那些不懂詩歌的公眾，我為什么要在乎他們怎么看呢？我想要得到的是行家對我價值的肯定。

渴望得到認可是人的基本需要，你可以從這一點入手來研究不同的社會，問一問人們都用什么手段來確保自己雄心的實現——爵位、榮銜、封地、金錢？交戰的士兵勇于拼殺，難道不是出于這樣一種心理：即使不能在自己的隊伍中爭先，至少不能落后？

聲名的本質在于它虛無縹緲。如果人們說到一個人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么這個大名有什么意義？說到底，這就是每一座城市里的大多數紀念碑的命運——它們變成了符號，內容卻蒸發了。人的數量越多，越能顯出聲名的專業局限性。這就是說，一位天體物理學家會知名于其他天體物理學家，一名登山家會知名于其他攀登過眾多山峰的人，一個象棋大師會知名于其他象棋大師。多元的文明唆使人們區隔成不同的小團體、俱樂部、小圈子、秘密社團的分會、詩歌讀者會，甚至更狹窄：俳句愛好者或五行打油詩愛好者、攝影師或皮劃艇賽手。當然，諾貝爾獎會帶來某種規模的聲望，但一個人不應該忘記，相對而言，只有極少數人明白為什么某人會獲獎，因為在人群當中，詩歌讀者的比例并不大——不同國家的詩歌讀者群也只是略大一點或略小一點。

（彬 蔚摘自廣西師范大學出版社《米沃什詞典：一部20世紀的回憶錄》一書，〔馬來西亞〕Tang Yau Hoong圖）