水聲與拯救

周魚

拯 救

在我之中，有另一個我。

在我之外，在我不可觸碰之處的觸碰。

在我之外，也就是在

我最里面的里面。

這就是為什么在世界不同的

聲音中有同一個譯本。

這就是為什么女人穿著長長的黑裙，

彎曲著身子，將臉埋在教堂的石壁上，久久

地埋著，

對那個存在說話、流淚、說話。

糟 糕

“她說她愛他，沒有比這更糟糕的了。”*

不，卡佛說錯了。這當然糟糕，

卻又完美。就像斷臂

維納斯。如絲的神奇

在傷口上漂亮地裸露。

只有想愛而找不到一位愛人的心，

才是最糟糕的。不能

快樂地痛苦，而只能痛苦地

痛苦。變得單質。螞蟻咬著

那層薄餅的中心，把那里蛀空。

每日強撐著錫紙一樣的

存在，忍耐地穿過風聲四起的

其他活物，被它們吹得顫抖

而沒有著落。

*：引自卡佛《女兒和蘋果餅》

干燥花

你們的水分被抽干，于是

更長久地活了下去，枯燥的

微小的花葉不會再多舒展一毫米，

同時也讓凋零成為不可能，

你們就活在一種死亡之中，

或者說，字典里的“死亡”

在你們的死面前變得無效。

你們這些向內的星星，

不掛在高遠的蒼穹，你們可以

輕輕倚靠著任何一戶人家的花瓶，

牽動與你們齊高的一個

靜坐之人的目光。

讓那目光不再眺望遠方的道路

和車輛，而只巡游在一個房間，

在你們淡紫的叢林中旅行，在自我

之中將自我掩埋，向里面不斷折疊。

并非生命只能如此，但

在備好言辭之前，時間不如這般

輕輕地閃爍，在岑寂之中，在

一條拉伸得很遠卻并不被看見的

死亡打開的生路上，拒絕

沒有自省的綻放，拒絕速朽的花瓣。

水 聲

四年過去了，憶起

那所山上的房子，再

確切點說，是憶起

坐在房子里聽房子后頭

水瀑的聲音。“時間

無情。水流，無情。”

果然，那時的我們

已從如今我們的身上

流走，但那時的水聲

一旦被聽見就是

永恒，就是現在回憶里

再次聽見的水聲。那

就是詩。是自我，

也是非我。是

寂靜、陌生。是你，是

我和更多的我們

在疲憊的四年間，在

工作與換工作、結婚、

生子之后，在某些

時刻一定會搞丟的。

是我們觸摸不到，但

可以向內看的。是

在房子里說話時

話語與話語之間的

空隙。它拉伸向一個

極致的遠方，又

一直回來，回到

我們中間，在那里

傾瀉。身體與身體

之間的碎片。眼睛里的

眼睛。最里面的。完整。

并且依然令我們

平靜于驚奇。

一段戀情

最后回憶起來，可以確信

這是為了美而發(fā)生的一切。

然后才有了這兩個人的日子，

然后才暴露了危險。

這與許多人的警覺相反。

在這種本末倒置中，

他們不會懊悔這樣的規(guī)律，兩個人

命定的規(guī)律，他們無法成為另一種，

他們絕不愿意。天性

讓他們恪守那“唯一的、先行的理由”。

那唯一的玫瑰。

最甜的

你說“你曾放棄了”。

我難以辯解，我的確

放棄了什么，并且很難再回去了。

它也已碎。但我放棄的不是那一樣

——它一直在，它是我身體里的事，

是我出生證明上缺填的。是我無法

改變自己的。是我終究知道的。

它們是我唯一的一種愛，可以稱為

對宇宙的愛，也可以稱為愛情，

也可以稱為“你”。

稱為理想、光，

稱為最美的帶啤酒氣息

的昏暗、我們順著鐵梯爬上的

星星露臺、最甜的死。

那個地方

離開旅館前，在明信片上，我將她曾

贈我的話寄給北方的她：“永遠走在

歸途里。”作為一次回贈再一次

確認。事實上我們從未在地圖上的某個

地方碰過面，我們從未從同一個地方

出發(fā)過，但我們依然會在彼此失聯

好幾個月之后又在短信里提起那個地方。

當我們在不同的地方流連于不同的

自我的可能性之后，（好像換穿著

一件又一件不同風格的衣裳，世界

在拿我們做拼圖游戲，我們從世界那里

竊取物品時就必定被世界所獲）

我們一旦提及這個所在，我們就是在

提及一種共同的喪失，包括被動的喪失，

但更重要的、最重要的是主動喪失的

那個部分，在提及喪失之后

我們還能夠擁有什么。我們默契地，

從未說出那個地名，就像我們對于

“我們原來是誰”永遠只能守口如瓶。

我們會在兩座城市同時醒來，同時

看見清晨敞開夜晚落在它身上的雪，

我們走入那片白色，腳下傳來嘎吱聲。