文/王 飛
白露日,過(guò)長(zhǎng)江,入??谘桑椴臻煛r?qū)馬崇明島上,稻果豐美,放眼輒綠,天云成朵,卷浮成瑞。
白露后六日,立黃葛樹(shù)下,疏雨如散露,相與論蜀地陰多晴少,蜀人視晴陽(yáng)為佳節(jié),傾巢而出,以沐日澤,蜀犬更望而驚異,不知日為何物,乃有“蜀犬吠日”之說(shuō)也。而吳地正有“吳牛喘月”說(shuō),吳地多晴,牛不堪其炎,即見(jiàn)夜月亦以為日也,不由而喘之,若蛇咬之人而怕井繩也。兩地陰晴之異,令人比而失笑矣。
屈子《離騷》“余即滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝”,一畹十二畝也,九畹則百零八畝也,屈子意為養(yǎng)蘭蕙各百畝也,今人以“九畹”喻蘭,非真得其意也。
十歲為一旬,十二歲為一輪,六十歲為一甲子,滿命為二甲子,百二十歲也,然人生俗塵中,勞病時(shí)襲之,得滿歲者罕有也,多剩乎六七成,六成者七十三歲,七成者八十四歲,所以有諺曰“七三八四”為人壽之二坎也。
白露后七日,棲園榴實(shí)碩垂折枝,方泛紅暈,杪顛新枝又著新花,花果同枝,亂無(wú)園候也。墻角管社山莊之單瓣芙蓉今秋首開(kāi),單瓣早于復(fù)瓣,年年如此焉。郊出,欒樹(shù)成陣。欒,亦木也,聊算木耳,花無(wú)出其盛者,開(kāi)如海。花凋如鸞也,黃艷,果紅亦如花焉,觀者難辨花果。
得一清淺絳帽筒,鏤菱口窗,畫(huà)松鶴牡丹。斜松一干,鶴停松上,下探花芯,神活欲動(dòng)??睢八生Q富貴。時(shí)壬辰初冬,仿新羅山人筆法,寫(xiě)于昌江映月山房。金镕和作”?!靶铝_山人”者,華巖也,清康乾畫(huà)家,花鳥(niǎo)人物清奇,為后清所尚。光緒年間,兵火憂患,帝后奔走,御窯廠畫(huà)師無(wú)多旨命,居景德鎮(zhèn)“西軒”,畫(huà)淺絳瓷為生計(jì),因多署“西軒”,今“映月山房”者,或?yàn)榕R軒之構(gòu)也。帽筒者,官商人家,多置官帽禮帽,套其上使規(guī)整而不折亂,所謂正衣冠,冠帽必時(shí)時(shí)正之也。民國(guó)后漸無(wú)用,有置團(tuán)扇折扇者,有置蓮蓬翎毛者,有置拍子撣子者,以物盡其用。今得此器,底配以木座,頂覆以銅皮,一電線貫其中,上出燈頭,臺(tái)燈耶!腹內(nèi)亦裝一小燈,開(kāi)時(shí)光透筒壁如玉,又自漏窗泄出,松鶴花木隱現(xiàn),若夜游園林,嘆為奇思。盡帽筒其用者,莫若此觀。
秋分前五日,市得金華佛手柑十?dāng)?shù)枚,似菊綻手拈,青綠透黃,疊向得之明龍泉菱口大盤(pán)中,置松鶴圖下,書(shū)齋殘夏之氣為之一清,秋冬更愈黃愈馥。去歲有《清香記》,寫(xiě)清供香果事也。引明高濂《遵生八箋》及屠隆《考槃馀事》文皆載“香櫞出時(shí),山齋最要一事,得官哥二窯大盤(pán),或青東磁龍泉盤(pán)……以大為妙,每盆置櫞廿四頭,或十二三者,方足香味,滿室清芬?!苯駰珗@得二者俱佳者也。
秋分前三日,道中遇雨,路人輒避之不及,雨速去,地洼積潦,草木如洗。仰望白云蒼狗,布若山水,一鷺拍翅向西,云隙間竟是汝窯之色,古人謂“雨過(guò)天晴云破處”,真不差毫厘,真機(jī)鋒語(yǔ)也。及西暉自崦嵫映出,輕云須臾幻作胭脂色,若浮羽衣霓裳。二色皆非平??梢?jiàn)可道焉,遂得句曰:“暮遇急雨過(guò)江南,遺卻霓裳山水間?!?/p>
夜操刀刻?hào)|坡詩(shī)語(yǔ)“晴方好,雨亦奇”,東坡西湖詩(shī)“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。”人多傳后二句,前二句亦妙句也,嘗于日本京都見(jiàn)“雨奇寺”。取二句之語(yǔ)嘗乞刻于小蓮池館誰(shuí)堂處,一年余,唯見(jiàn)其日日弄璋之樂(lè),不忍擾之,今自刻耳,聊解印渴。
秋分前一日晨,秋乍涼,臥床生一奇夢(mèng):久外游歸老屋,拜生母鬼父,父言語(yǔ)如未病時(shí),唯體半透生光,擁之亦半實(shí),無(wú)前膝,行須緩緩,虞傾折。席間問(wèn)吾為何老大無(wú)婚配,母答曰,實(shí)已有一子,為不省世事時(shí)與少女所生,女父母不欲留其胎,汝父宗族力勸之,女父母挾以金,及子降,乃使女永不得認(rèn)親子,子唯知有父耳。及子出,已亭亭如吾年少時(shí)。
嘆春秋速迭,成《踏莎行·戊戌中秋》一闋,曰:


夜半蛩聲,清晨禽噦。依稀奇夢(mèng)結(jié)遺蛻。彼時(shí)明月此時(shí)明,新詞舊曲頻相遞。
堆綠櫞柑,謝香蘭蕙。朱欄小字薄羅袂。芙蓉又向露風(fēng)開(kāi),年光易過(guò)忽成歲。
中秋后一日,作《天仙子·樽前醉》一闋:
月掩絮云浮楚珞,蝶倦秋千迷宋魄。
胭脂偏嗜噬殷勤,沉露泊,失林壑。玉蕊檀芯相間錯(cuò)。
讀浦陽(yáng)檀溪居士《小隨園詩(shī)稿》,最感于《上元懷先父》“一夢(mèng)有余哀”句。想甲午冬至,寒夜獨(dú)坐,飲茶思先君子,六載不見(jiàn)矣。愈念,悲戚甚,遂燒香一柱,向北拜,九叩,作《南鄉(xiāng)子》一闋為祭:
何處把魂招,六載栩栩入夢(mèng)宵。又是冰寒三尺夜,蕭蕭,常羨他枝葉不凋。

不忍對(duì)觴醪,淚見(jiàn)杯空懷未消。地似殘漆天似墨,迢迢,北跪孤墳千里遙。
得淺絳茶盅一,畫(huà)湖石花幾、盆梅菖蒲,案陳書(shū)卷軸、筆硯珊瑚,案下二大蕉葉,一官人立其中,二童子持扇供爵,淺絳色中之淡雅者。題“加官進(jìn)爵,丁未孟夏王興藜寫(xiě)”。底款“官窯內(nèi)造”。汪興黎者,徽州人,汪照黎之弟也,昆季二人謂晚清“淺絳雙星”,真不分伯仲也。
樸聾得畫(huà)一軸,山溪茅屋,荒林野徑,其題記幽冥之氣最可玩味,“老屋三間,藏書(shū)萬(wàn)卷。雅竹千個(gè),古樹(shù)幾株。有田可耕,有水可釣。得妻好之樂(lè),無(wú)車(chē)馬之喧。時(shí)或負(fù)手門(mén)前,數(shù)長(zhǎng)空飛鳥(niǎo),萬(wàn)戶侯何足道哉!”
中秋后三日,往香山橫琴。山貌殘頹,海波如舊,椰羽輒為颶風(fēng)所奪,禿禿然,然干矗無(wú)一折者。次日暮歸,云途見(jiàn)七彩佛光,倏忽無(wú)尋。愈暮,云物奇詭,霞彩曜幻。夜抵棲園,蚊遁秋涼。
檀溪居士有“一片石”詩(shī),讀來(lái)幽遠(yuǎn)之意撲面,遂和其一首,聊解半月詩(shī)渴。
《和山居一片石》

我有一片石,可以慰風(fēng)塵。皺荒生風(fēng)月,瘦癯畫(huà)鬼神。
西嶺心自遠(yuǎn),東坡氣相親。正復(fù)有魚(yú)酒,誰(shuí)是同座人?
《和山居梅花詩(shī)》
門(mén)向青山外,終年絕馬車(chē)。歇毫毛有鳳,披卷蠹無(wú)魚(yú)。
濤沸鳴柴鼎,蟾明轉(zhuǎn)露除。悠悠白鶴過(guò),梅綴野人居。
中秋后七日,授小兒作詩(shī)之法,以摩詰五律《歸嵩山作》為范,解以平仄粘韻、造境立意。又告其曰,絕句者,斷五律之四句為詩(shī)也,以少陵“兩個(gè)黃鸝”為例,為抽七律之頷、頸聯(lián)成焉。此二聯(lián)必對(duì)仗,是可一一作對(duì)聯(lián)觀也,或曰,作詩(shī)由作對(duì)始也。小兒曰:“如此,則聚詞成句,聚句成聯(lián),聚聯(lián)成絕句,聚絕句成律耶!”喜曰:“殆可作如是觀也。”小兒若有所得,回齋中盤(pán)桓圈椅上,摩挲盆柑,望窗外道曰:“聯(lián)句作一絕可好?”,此詩(shī)戲也,自然適吾道,催其出句,其俯仰未已,即道曰:“暮秋冷風(fēng)起,翠草徐匿跡?!保俏骞乓玻瞧鹋d也,遂對(duì)其曰“寒暑自往來(lái),人間一駒隙。”