文_朱玲巧
大三那年我在一家報社實習,寫了第一篇人物稿,獲得了一筆1000元的稿費。我用信封包著這筆“巨款”,乘著公交車跨越大半個杭州城,把它送到了采訪對象——一個身殘志堅的大學生手里。
回來路上,我歡喜雀躍,懷著一腔的熱血赤誠。文字是有力量的,至少是能起到點作用的。正是懷抱著這樣的信念,讓我真正成為記者后,四處奔忙的人生有了堅守的勇氣。
這些年來,采訪對象是我“最熟悉的陌生人”。我一邊寫著他們的故事,一邊在沉淀中成長。在智能大數據時代,新聞越來越講究時效性,但是我認為,記者這個職業應當如蝸牛慢行,踏踏實實,努力向前。
看到過一句話:最痛苦的事情,莫過于意識到自己的平庸。越是想要寫出好作品,這種痛苦就越甚。互聯網隨時在釋放信息流,我只是新聞礦藏里無數淘金者中的一個,要拿到一條真正意義上的獨家新聞很不容易。
天臺縣老縣長范昌運,今年81歲,是一個“老典型”。關于他的報道,主要集中在上世紀90年代主持開發瓊臺仙谷景區時期。如今,天臺縣提出,要把大瓊臺項目打造成該縣核心旅游工程,于是“老典型”又有了新熱點。
一個好題材,想要超越前人,就需要攀登一座座山峰。我早早就認識到自己不是“天才”,那就做勤勤懇懇的“地才”。拿到選題后,在興奮與忐忑中的我是這樣做的:
首先,有一雙勤快奔跑的腿。我前后多次拜訪范老,跟著他在瓊臺仙谷的崇山峻嶺中攀登,傾聽他關于未來大瓊臺景區的構想,聽他朗聲吟誦“龍樓鳳闕不肯住,飛騰直欲天臺去”等壯麗詩篇。
再者,有一顆沉得下來的心。我讀遍了歷年有關范老的采訪,并到檔案館翻閱了他在天臺執政期間的地方志和舊報紙,做了大量的筆記。那些塵封的龐雜線索,似一片片拼圖,漸漸還原了一個“老驥伏櫪,志在千里”的人物形象。
最后,有一雙善于發現的眼。我在線索中抽絲剝繭,發現他一生曾為了瓊臺景區三次“請辭”,官“越做越小”:一辭縣長,推動了桐柏抽水蓄能電站的建成;二辭主任,推動了瓊臺仙谷的開發;三辭副組長,恢復斷流了60年的天臺山大瀑布。這些都一步步奠定了大瓊臺景區成為天臺景區中的“月亮”。
因為有了前期的積累,稿子的脈絡就好似一個在黑暗中靜靜等待的種子,在適當的時候一下子破土而出。2019年5月28日,臺州日報頭版頭條刊發了《從縣長到“跑腿”——范昌運的三次“請辭”》,稿子截取了三次辭官的特色角度,讓一個一心為民、不計較個人得失的好典型立住了。
烹飪新聞大餐,就算之前已經有米其林大廚出手,我們也得自己琢磨配料,給受眾端上自己做的“紅燒肉”。在此之前,記者需要大量的學習和積累,才能得心應手。特別是當前全媒體轉型期,應該更加如饑似渴地學習新技能。若只有輸出沒有進料,就如一顆不斷放電的電池,遲早都會“斷電”。
記者是一個不會下班的職業,因為采訪永遠沒有截止時間。一個內向的人,需要不停地社交去克服羞怯、緊張。這曾經是我作為記者的困擾。但是在長期實踐中我發現,有時候最生動的細節,并不是“聊出來”的,而是于靜悄悄處觀察來的。
2019年6月,臨海身患重病的“中國好人”吳元渺和默默照顧他6年的張海林夫婦之間愛心傳遞的故事感動了全城。
在見到吳元渺的那刻,我幾乎要放棄采訪:由于患病,吳元渺每次開口說話,都仿佛有一只無形的手扼住他的喉嚨,一會兒就面色發紫,難以繼續。雖然我想獲取更多的信息,但實在不忍心打擾。
我細細地打量了這個特殊的“四口之家”:為了照顧吳元渺,張海林夫婦搬到了這個只有60多平方米的老房子里;吳元渺住的是主臥,每天清晨的陽光準時灑到床上,床頭的柜子里擺滿了他曾經作為“愛心理發師”獲得的各項榮譽;房間根據復健的要求進行了改造,護士出身的朱丹丹辭職在家全職照料吳元渺……
在典型人物采訪時,我常對“無私”報以審慎的態度,我很難相信,世上真有像張海林夫婦這樣的人,能默默照顧一個非親非故的病患6年。我需要更多的細節去說服自己相信“無私”的存在。
在這樣一個局促的環境中,我看到了角落里擺放的6個熱水瓶。這是頂梁柱張海林的“精打細算”,利用峰谷電一次性燒水,就能省下不少電費、煤氣費。之后,我又聞到了一陣花香。朱丹丹曾經是個“文藝女青年”,她正修剪好一盆梔子花,送往吳元渺的臥室。
6個熱水瓶的困窘和鮮花的體面,正是這個愛心家庭帶給我的感官沖擊。我不需要用過多的筆墨講述他們如何在艱難環境中積極向上地活著,只要去展現這個細節,就能調動讀者的五感,去感受人心的溫度。
2019年6月19日,臺州日報頭版頭條刊發了《張海林朱丹丹夫婦:我們如此平凡》,同時我配發了一篇《6個熱水瓶和鮮花》的記者手記。不出意外,最終不少讀者向我反饋,這個細節最抓人。在人工智能時代,或許機器人能替代簡單的新聞采寫和播報,但是人與人之間珍貴的情感,以及隱藏在生活中的細節,是冷冰冰的機器難以捕捉的。
全媒體時代,需要我們在文字上能更加精煉地表達。記者要盯住重點的故事和現場,讓關鍵人物和關鍵場景,成為進入故事的路徑。
黃巖新前街道900多個村民,自發按手印寫聯名信,推選一名鄉村護士章晶晶為“臺州好兒女”。7年時間,章晶晶和老人們從互不相識,到成為全村老人公認的親囡。為了挖掘這個故事,我和攝影記者跟著章晶晶走街串巷,采訪了二三十位老人,記錄了大量的采訪素材。
稿件呈現的內容,是經過精心選擇的,將宏觀和微觀調整到合適的配比。因為有了全媒體的團隊作戰,我可以用圖片和視頻的方式,多元化、多角度地呈現章晶晶和老人之間的相處方式,文字不需要面面俱到。同時,我給大量的細節進行排序,經過層層的“篩選”,只保留最重要的細節。2018年9月20日,臺州日報頭版頭條刊發了《“我把他們當爸媽”——鄉村護士章晶晶和她的900忠實粉絲》,最終文字控制在3000字以內,讀起來比較輕松、干凈。
為了更適合新媒體傳播的要求,我在稿件中用對話增強了現場感,在用詞上更接近于口語。不過在交稿時,編輯還是指出了我的一個錯誤:我原文將老人對章晶晶的稱呼寫作“閨女”,但現實中,臺州人很少用“閨女”,臺州本地方言女兒都是叫“囡”。
“閨女”雖然也口語化,但是不接地氣。這個稱呼,是整篇文章的“眼”,展現了章晶晶和老人們之間不是親人勝似親人的深厚情感。從“閨女”到“囡”,細節上更加真實和精準,讓臺州讀者更有代入感。
“我們正處在既來自過去,又達不到將來的中間環節,我們既看不到黃昏的晚霞,也看不到黎明的微曦,未來的人啊,你們也許永遠不可能理解我們?!苯栌煤諣栣囊痪湓?,表達我此時身處變革時代的心境。新媒體時代的來臨,前進的道路是曲折的,前途是光明的。
向全媒體記者靠攏后,我更愿意把現在的媒體行業稱為“影響業”。臺州日報報業傳媒集團除了臺州新聞APP外,旗下還有60來個微信公眾號組成的新媒體矩陣,擁有幾百萬的粉絲。如果同時推送一則新聞,那就會形成成片的漣漪,在人群中“蕩漾”開去,形成廣泛的傳播效果。
我曾長期關注市區的舊城改造,一開始的報道并沒有太多的“水花”。之后我通過讀者反饋,把報道方向調整到群眾和企業關心的內容上。在臺州中央創新區改造的一個關鍵時間點上,2019年5月19日,臺州日報頭版頭條推出了我的一篇綜合性報道《欲與一流試比高——當夢想照進臺州中央創新區》。報紙、微信公眾號、臺州新聞APP、網站等多個渠道同時推送,獲得了大量的轉發,點擊率很快就突破10萬+、20萬+、30萬+……引發了群眾對于中央創新區的關注和討論,并被中央媒體轉發。
“好酒還怕巷子深”,好稿子也需要“吆喝”。稿子在交上去的時候,不是結束,而是“影響”的開始?!坝绊憽笔怯姓婧拓撁娴?,因此需要我們用更加嚴謹的態度,持續性的關注,長期的思考,運用新媒體抱團的力量,將這個“影響業”做大。
這些技能你get了嗎?
■ 如果不是語言上的“天才”,那就做勤懇的“地才”。就算是前人寫過無數遍的經典佳肴,我們也得自己琢磨配料,給受眾端上新鮮的“紅燒肉”。
■ 用細節調動讀者的感官。最生動的細節,往往不是“聊出來”的,而是于靜悄悄處觀察來的。那些人與人之間珍貴的情感和隱藏在生活中的細節,是冷冰冰的機器難以捕捉的。
■ 全媒體時代,需要我們在文字上更加精煉地表達。記者要盯住重點的故事和現場,精心篩選關鍵人物和場景,把稿子中宏觀和微觀的內容調整到合適的配比。
■ 全媒體時代,媒體行業更像是“影響業”。報道的刊發,是“影響”的開始。我們要用更加嚴謹的態度,持續性的關注,長期的思考,將正面“影響業”做大。