美國刀

楊汗光

父親年輕時是個軍人，跟隨彭德懷司令參加朝鮮戰(zhàn)爭。

一次，美國人的子彈迎面飛來，打穿了父親左邊的耳廓。如果子彈往里偏兩厘米父親就沒命了。三年后，父親平安回到家鄉(xiāng)，還帶回了一件戰(zhàn)利品——一把美國刀。

這把刀一尺長，寒光閃閃，鋒利無比，刀柄上有“US”字樣。父親說，這把刀是他親自從美國人手里奪過來的。

美國人的刀到了我們家了，用來切菜、切肉，尤其是用來砍骨頭。美國人的刀不但鋒利，而且堅硬。砍骨頭如砍麻稈，一刀下去沒有不斷的。左鄰右舍遇見硬骨頭，也常常借我家的刀砍，砍來砍去就砍出了名，人人都知道，楊家有一把美國人造的好刀。

離我家不遠處有個打刀高手，方圓幾百里聞名，人稱“刀王”。刀王見我們家有把鋒利的美國刀，非常不服氣，特意挑選精鐵純鋼，打造了一把硬刀，來跟這把美國刀比拼，刀口對刀口，奮力猛砍。結果，他精心打造的硬刀被砍出半寸深的缺口，而美國刀卻完好無損。刀王生氣地說：“美國刀真厲害，要是再跟美國佬打仗，俺也上前線，奪一把好刀來！”

鄰居們的刀換了一把又一把，我家的美國刀依然像新的一樣，寒光逼人。美國人為什么能造出這么好的刀呢？我這樣想著，忍不住對那遙遠的國度生出幾分向往。

歲月在刀起刀落中悄然流失，父親老了，我們長大了。姐姐長大后讀了大學，又讀了研究生，還出國留學。她去的地方正是美國，那個生產好刀的地方。

幾年后，姐姐打電話給父親，說她準備當美國人，不回來了。

父親問：“為什么？”

姐姐說：“美國好。”

“美國好在哪里？”

“美國很多方面都比中國好。比如，他們40多年前就能造出那么好的刀……”

父親沉下臉，嚴肅地說：“你聽著，在朝鮮，沒有好刀的中國人，把有好刀的美國人打敗了。”

父親掛斷了電話，不再聽姐姐的任何解釋，他顯得很傷心。傷心的父親把美國刀藏了起來，嚴禁我們再用它來切菜、切肉、砍骨頭，甚至連看一眼都不允許。

沒有想到的是，兩個月以后，姐姐從美國回來了，而且決定永遠不再走了。

父親感到很驚訝，不解地問：“你不是說美國好嗎，為什么要回來？”

姐姐撫摩著父親的銀發(fā)輕輕地說：“我從您的身上看到了比好刀更可貴的東西。只要我們每個中國人不丟失這種東西，中國總會有一天比美國好的。”

剎時，只看見有兩行眼淚，從父親那爬滿歲月腳步的臉上緩緩流過……

這篇文章的前半部分花大量筆墨對美國刀的鋒利和堅硬進行了描寫。這是一件戰(zhàn)利品，是父親“親自從美國人手里奪過來的”，父親的自豪之情溢于言表，這把刀也是全家的驕傲。作者從三個側面對其進行了描寫：左鄰右舍遇見硬骨頭常借我家的刀砍;“刀王”打造了一把硬刀，來跟這把美國刀比拼，結果美國刀完好無損;鄰居們的刀換了一把又一把，我家的美國刀依然像新的一樣。至此，作者完成了對“美國刀”的刻畫，這引起了讀者的好奇，一句“美國人為什么能造出這么好的刀呢？我們這樣想著，忍不住對那遙遠的國度生出幾分向往”把行文引入了對人物的刻畫。

作者在后半部分刻畫了兩個人物：姐姐和父親。姐姐長大后去美國留學，打電話給父親，說她準備當美國人，不回來了。這是作者給我們們鋪就的第一條“曲徑”。如果說這條“曲徑”多少還有一點意料之中的話，我們還不至于迷路。第二條曲徑“兩個月以后，姐姐從美國回來了，而且決定永遠不再走了”就確實出人意料了。其實，本文的關鍵就在這兩條曲徑的設置，而且缺一不可。假如姐姐在去美國留學伊始就下決心幾年后回國效力，假如姐姐說不回來就果真沒再回來，都會使文章的藝術特色大打折扣。作者偏偏在行文上讓她在“回來”之前先“不回來”，這樣不但增強了敘述的生動性，使情節(jié)跌宕起伏，而且寫出了人物思想的變化過程，水到渠成地點出了“文眼”——“我從您的身上看到了比好刀更可貴的東西。只要我們每個中國人不丟失這種東西，中國總會有一天比美國好的。”“比好刀更可貴的東西”究竟是什么呢？作者沒有直接說出，而是順勢收筆，把無窮的余味留給了讀者。

看了上文之后，同學們會對曲徑通幽法的妙處有一個感性的了解，這種方法的最大好處就是擺脫了平鋪直敘的平淡，使文章曲徑通幽，尺水興波，大起大略，給人以特殊的美感享受。我們在寫作文時如果用了，那你的作文就可能不同凡響了。