若時光可以銘記過往

若宇寒

老陳是一名工人，說好聽點兒叫藍領。從記事起，我就很少談論過他，他真的很普通。

如今年過半百的他開始禿頂，像大部分中年男人一樣。逢年過節回家，他一定會給我做梅干菜燒肉和紅燒帶魚，十幾年從未改變。說實話，我打心底厭惡他的古板和一成不變。

我告訴他，現在我已經不愛吃那些了，那是我小學時愛吃的菜。但每次回家，他依舊照做不變。久而久之，我也就順其自然，懨懨地吃上兩口，開始自己的素食狙擊戰。

老陳是我的父親，可從記事起，他幾乎沒有接送過我上下學。在外地上學期間，我也從未主動給他打過電話。每次和我媽打電話，結尾時我總是禮貌地問候一句：“我爸身體還挺好吧？”好像只是為了求一個心安。收到確定答復后，我會掛掉電話，像例行公事一樣。

可是心安卻不是一件永恒的事兒。“你爸最近不太好。”這是幾年來，我第一次聽到否定答案。因長期超負荷地工作，老陳的心臟出了問題。

“爸，我不是說不讓你再上12小時班了嗎？干嗎那么不愛惜自己的身體！”一回到家，我對老陳劈頭蓋臉就是一頓埋怨。

老陳從廚房探出頭：“寒兒，你回來了啊，做了你愛吃的梅干菜燒肉和紅燒帶魚。”

我突然開始為曾經對老陳的嫌棄感到愧疚，似乎爸爸的角色大多含蓄木訥，他們不會花言巧語，想對你好，卻無從表達，只能通過他們自己所理解的方式去“討好”。

這是初中之后，我第一次覺得梅干菜燒肉和紅燒帶魚如此美味。

“我不干活，怎么供你上學，將來誰給你掙錢買房娶媳婦兒啊？我也50多歲的人了，干不了幾年嘍。”我心底一顫，柔軟襲滿全身。

我一直覺得老陳不夠愛我，可是此時，過往卻像電影一樣一幀一幀在我腦海閃過。我3歲，高燒不斷，老陳冒雨奔跑把我送進醫院;7歲，調皮的我用石子砸傷了鄰居家的小孩兒，老陳提著半個月工資買來的營養品去賠禮道歉;13歲，被老師體罰，后背淤青一片，老陳帶著我去學校找老師理論;16歲，2分之差沒考上重點高中，老陳到處托關系砸銀子把我送進了重點高中的校門……

直到這一刻，我才后知后覺地發覺老陳對我的愛。

“爸，最近還好嗎？”

“好得很，你要記得吃早飯，記得多穿衣服，下雨天別忘了帶傘……”老陳什么時候變得這么啰嗦了？我抬頭，陽光耀眼，我的心底溢滿溫柔。

互動：有沒有哪一刻，發現爸媽也很需要你？

趙不易：我媽平均每年要問我10次以上，“我去你們學校的時候，有沒有同學說我長得好看？”

田弈楓：年前帶我媽去檢查身體，她突然像個孩子一樣跟在我后面了……

Ayi：當我爸不在家，家里沒人搬水桶的時候;當我媽不在家，家里沒人收拾屋子的時候;當他們都在家，需要一個電燈泡的時候。

栗子喵：有一次我生了一場病，很嚴重，當時的想法是：如果我離開了，爸媽怎么辦啊？