松浦彌太郎

我睜開眼睛從窗簾的縫隙往外望去，早晨的陽光宛如畫筆在床上繪出了七色圖案，灑在床上。我受不了刺眼的太陽，轉過身把頭埋在枕頭里，聞到淡淡的尤加利樹葉香。賴在床上看著天窗，倫敦的天空晴朗蔚藍。小小的噴射機在萬里無云的藍色高空中畫出了一道長長的線。

沖完熱水澡走下一樓大廳時，工作人員已備好早餐。“早！”在這里工作的女員工馬蒂娜親切地對我打招呼。我回了聲“早”后，坐在餐桌前。桌上擺著好幾種面包和果醬，還有酸奶、麥片、水果等。馬蒂娜在馬克杯里倒滿了還冒著白煙的熱騰騰的咖啡，放在我的面前，問我：“睡得好嗎？”靜靜的早晨，這么理所當然的英文日常問候，讓我這個旅行中的人的心底涌起一股暖流，覺得好開心。馬蒂娜輕輕地擁抱了我的肩膀小聲地說：“你從哪里來的？”“東京。”“我也想去東京旅行。”馬蒂娜瞇著眼看著窗外。她是哪里人呢？從名字來看應該是阿拉伯裔吧。我們兩個人暫時呆望著窗外，突然“叮”的聲音響起，烤好的吐司從烤面包機里跳了出來。聲音把我們拉回了現實，我們靜靜地對望微笑。這就是我在倫敦的幸福早晨，今天也要展開散步行程。

一

被譽為倫敦最好吃的貝果店成為紅磚巷的知名地點。這家紅磚巷貝果店離鬧市區有一段路，是在紅磚建筑物中間的小店。不論什么時間去，總是排著長隊，而且是24小時營業。半夜或黎明能吃到剛烤好的貝果是多么令人開心啊。貝果冒出的熱氣讓店的玻璃窗蒙上一層霧。這讓我懷念起在紐約每天早上買西城的貝果吃的日子。

好了，要選哪一種呢？肉桂葡萄還是芝麻口味呢？但輪到我點餐時，一看菜單，上面只寫著貝果。“貝果的種類呢？”我問。“一般口味，只有一種。”柜臺里忙碌的阿姨這么回答。“請給我兩個。”我只好這么回答。放入咖啡色紙袋里的貝果拿在手上有點兒小，還溫溫的。兩個才30便士，真的好便宜。我仔細聽著后面的年輕女性點了什么。原來是指定里面的食物，請店家做成貝果三明治。原來如此！這里的貝果通常是做成三明治的。

我等到排隊的人都買完后，問：“可以幫我把它做成三明治嗎？嗯，我要烤熱，再夾萵苣、西紅柿、腌黃瓜、奶酪，還有美乃滋……”阿姨無視我放在柜臺上的咖啡色紙袋，直接拿新的貝果幫我做成三明治。“好了。”我立即大口咬下剛拿到還熱熱的貝果三明治。外皮香脆可口，里面蓬松柔軟的貝果真的很好吃！搭配新鮮香脆的蔬菜，口感真是太妙了。“真好吃！”看著我滿意的表情，阿姨點點頭微笑。“這應該是世界第一的貝果吧！”我這么說。倫敦最好吃的貝果原來是做成三明治了，真是大發現。

二

再也沒有比被誰牽著鼻子走更不幸的事了。

即使不知道前方有什么，我也想自己選擇想走的路和方向，在想下車時下車，朝著眼前筆直的路一直走去。當行人變少時或路變得蜿蜒曲折時，通常就是路的盡頭了，然后再繼續走下去。拐入兩旁橫向的小路，或右轉或左轉，宛如走入迷宮。我就這樣隨性散步一整天，不知何時又會再度回到出發的車站。只要大致掌握城市的規模，就可以自由地散步和盡情地尋找新發現。在這次的倫敦散步旅行中，我再次印證了這一點。

東邊的紅磚巷，現在的居民大都是從孟加拉國來的移民。16世紀時，這里是胡格諾派的法國改革信徒居住之地。貫穿小鎮的商業街上有尼古拉斯·霍克斯莫爾所建的教堂訴說著歷史，這里在18世紀蓋好的時候，是胡格諾派信徒的教堂。后來變成愛爾蘭人的衛理公會教堂，之后又變成猶太教堂。這個教堂隨著時代和人種的變遷而改變，是個不可思議的地方。這種自由的風氣也可說是移民小鎮的魅力吧。

紅磚巷是倫敦現今最適合散步也最有魅力的區域。因為房租便宜，很多藝術家移居此處。此區到處都是具有地方色彩的商店和餐廳，還有讓人感到舒適的沒有多余裝飾的店鋪。這個地區最大的魅力當然就是不用擔心找不到好吃的店，走進任何一家孟加拉國咖喱餐廳準沒錯。

今天也到紅磚巷散步。我從利物浦街車站穿過斯畢塔菲爾德的小巷子四處閑逛。因為是周日，有熱鬧的大市集，許多露天賣場就這么并排出現在路上，氣氛很像上野的阿美橫。有不同人種拿出各式各樣的東西來賣。我走在古老的咖啡館和酒吧聚集的布魯什菲爾德街上，穿越商業街的路口，就進入紅磚巷區。

最近有許多二手衣店、唱片行、精品店陸續開張，對流行高度敏感的年輕人聚集于此。如果被問到最喜歡紅磚巷的哪一家店，我第一個想到的是位于普林斯列街的咖啡館。這里乍看之下會以為是面粉廠或是面粉倉庫，因為店里堆滿了面粉的袋子，像一座小山。店內放置了幾個古董的切肉桌（肉攤兒的砧板桌），還有許多很有質感的工具隨意地擺放裝飾著。墻上掛著好幾面直立的鏡子，客人則坐在用紙箱做成的簡易小椅子上。除了飲料外，還有沙拉和比薩等，餐點在二樓的廚房做好后送下來。整個咖啡館的空間呈現開放的自然氛圍。另外，甜點和食物不是盛裝在一般的盤子上，而是放在板子或木板上，這就是這家咖啡館的特色。

以前在盛夏的大熱天來訪時，就是在這家咖啡館，我看到年輕女性正吃著美味的沙拉。她的模樣真是自然又美麗。

三

對游客來說，倫敦是很容易迷路的地方。因為街道的名字會依區域的不同而改變，實在很復雜，或許習慣了以后會覺得這樣比較方便。可是明明只是同一條街往前走而已，街的名字卻一直變，真的讓我感到很困惑。因為這么復雜的街道命名，在倫敦要取得出租車司機的執照簡直要難如登天吧！

我接著要去參觀的地方是白色教堂的畫廊，那是為了給“勞動之城”倫敦東區的人們提供欣賞藝術的場所而建造的美術館。從利物浦街車站出發，當回過神來，我發現自己已經走到泰晤士河了。在返回的途中，我巧遇17世紀的知名建筑師克里斯托弗·雷恩爵士設計的巨大紀念館，讓我大吃一驚。在繁華的商業區的高樓建筑群中，突然有一個高塔聳立著。

畫廊位于Old Gate East車站的旁邊。不會太大也不會太小，剛剛好的舒適空間，免費入場（在倫敦這是理所當然的）。這里正舉行著當代藝術的展示和活動，二樓的咖啡廳也會定期舉辦現場活動。店內客人稀少的自助式咖啡廳其實是不為人知的好地方。從窗外可以看到鄰近的書店兼出版社Freedom Press。我想親自去看一看，于是走到外面想找這家書店，但卻怎么也找不到。即使它是隔壁大樓的一角，也無法順利抵達。這就是倫敦，令人沒轍的愉快。

四

畫著粉紅色圖案的頭蓋骨裝飾在櫥窗里。走近一看，原來是年輕藝術家的作品。向店里看去，還放著裝飾著美麗蕾絲緞帶的烏鴉標本等。這家不可思議的服飾店名為Luna&Curious。當我推開門時，女店員輕松地和我打了個招呼。店里幾乎都是女裝，只有靠里面的地方有一些男裝，店里還擺放著許多各式各樣的藝術品。

雖然是一家小小的店，但每件物品都有不凡的品位，是個讓人想尋寶的店。問了店員，這家店一年前才剛開張，是由八位創作人共同經營的精品店。“為什么想開在紅磚巷呢？”我試著這么問。“因為這里的房租便宜，還有這里的街道和我們的調性比較接近。”店員這么回答。我被一個手掌大小的方塊作品給吸引住了，上面畫了房子、工廠、樹木、花草及人臉。“這是藝術家亞歷克斯·希格列特的作品。”她向我說明。我記得好像在哪里聽過這個名字。原來是一個月前，我為了送禮給朋友的小孩而選的繪本的作家，我想起來了—《蛋和鳥》，一本講述小鳥和蛋的故事的特別繪本。“是創作繪本的亞歷克斯·希格列特嗎？”我問。“對啊，就是他！”店員笑著回答。

方塊雖然很小，一個卻要20英鎊。但是每一個都讓人愛不釋手，我從里面選了5個。“這是今天才剛送到的，你很幸運。”店員邊包裝邊對我說。沒想到能在紅磚巷挖到這么棒的東西。

五

倫敦的舊書店如何呢？我常被問到這個問題。老實說，我不太知道倫敦的舊書店，我只知道10間左右的絕版攝影集專賣店和藝術書店。在一般的書店里會有《倫敦書店指南》一書，但我翻了一下舊書店的頁面，篇幅很少，幾乎都是新書書店。和東京或巴黎比起來，倫敦的舊書店數量確實少很多吧！

從以獅子聞名的特拉法加廣場往查令十字街上坡走去，沒多久就會連接上塞西爾巷。這里可說是倫敦的舊書街。100米左右的距離，兩側有20家左右的舊書店和數間古董店。喜歡舊書的人應該可以在這里消磨上大半天吧。

在塞西爾巷有一家我偏愛的店，這家名為Red Snapper Books的小型舊書店，是一位名為阿龍的年輕人經營的。這家店專門收藏艾倫·金斯伯格（美國詩人）和杰克·凱魯亞克（美國“垮掉的一代”代表作家，著有《在路上》）等“垮掉的一代”作家的作品，還有20世紀60年代的平面設計和后現代藝術及絕版攝影集。倫敦的舊書店最近興起了20世紀60年代風潮，阿龍精心挑選的書和作品價格漲了好幾倍，尤其是與美國嬉皮熱潮相關的書更是深受歡迎。“反傳統文化再次獲得重視。”阿龍這么對我說。我問他：“在倫敦，你最喜歡的書店是哪一家？”“倫敦沒有我特別喜歡的書店，要說有的話，應該是紅磚巷的東城書店。那里有許多當地藝術家或是那一區相關的書，是一家好書店。”他這么跟我說。我說：“我昨天才去了紅磚巷的東城書店呢！”阿龍笑著和我握手。“那真是間好書店！”阿龍又重復了一次。

（摘自中信出版社《自在的旅行》一書）