●千人伊面

家住東房,常年不見(jiàn)陽(yáng)光。
說(shuō)常年有點(diǎn)苛刻,早晨八九點(diǎn)鐘時(shí)可見(jiàn),不過(guò)這個(gè)時(shí)候,家中大多無(wú)人;傍晚時(shí)可見(jiàn),夏天西曬,太陽(yáng)把廚房烤得火熱,刀具、炊具烙鐵一樣燙手。
所以,休閑在家的日子格外珍惜陽(yáng)光。別人家送來(lái)一大盆君子蘭,孔雀開(kāi)屏一樣長(zhǎng)得高大碩壯,為了不讓它冷冷清清地待在陰影里,先生看見(jiàn)陽(yáng)光好,就會(huì)把它孩子一樣抱起來(lái),放在一個(gè)高度合適的小凳子上,曬太陽(yáng)。
我端詳著陽(yáng)臺(tái)上不多的幾盆花,吊蘭像一條條玉帶,把陽(yáng)光傾瀉而下,大蒜彎腰弓背,吐出象牙一般堅(jiān)硬的芽,隨手丟的幾粒花生,長(zhǎng)出滿盆綠意婉轉(zhuǎn)的葉子。
陽(yáng)光真好,陽(yáng)光給了花兒生命,給了人生希望。
因?yàn)檫@不多的陽(yáng)光,我有了遺憾。剛買這個(gè)房子時(shí),鄰家女人不停地抱怨:東房不好,誰(shuí)家買東房呢,東房西曬。我是不抱怨的,抱怨什么呢,一切看自己的錢包,南方人喜歡雙向陽(yáng),北方人講究南北通透,當(dāng)自己的錢包沒(méi)有選擇時(shí),有個(gè)房子就不錯(cuò)了。
可是現(xiàn)在,真的很向往陽(yáng)光。面朝大海,春暖花開(kāi),這個(gè)不容易實(shí)現(xiàn),可面朝正南,陽(yáng)臺(tái)上種幾盆花還是容易實(shí)現(xiàn)的吧?可答案,依然是不容易。我一度因花癡狂,網(wǎng)上瀏覽花卉,整得頭暈眼花,也只能一聲嘆息作罷。
其實(shí),真的給我一個(gè)陽(yáng)臺(tái),給我充足的陽(yáng)光,甚至一個(gè)花園,我未必會(huì)養(yǎng),我只是向往。越是向往,越是得不到,越是覺(jué)得珍貴。
我的母親有四十多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光了,她躺在一間背陰的病房里,不知道還要多久才能見(jiàn)到太陽(yáng)。一早一晚,母親的病房要紫外線消毒,我們?cè)谒拇差^撐一把黑色的傘,擋住她的眼瞼。我們關(guān)上門出去,留下母親一個(gè)人,在藍(lán)幽幽的光里,“曬太陽(yáng)”。
我突然想起母親陽(yáng)光燦爛的日子,在潔白耀眼的棉田里,她走馬摘花,朵朵棉花都含笑;在金光鋪地的稻田里,她揚(yáng)鞭揮刀,粒粒稻谷閃金光。母親的勞作,母親的笑臉,真正一寸光陰一寸金。
我,能跑能跳,能說(shuō)能道,能吃能喝,當(dāng)身體與精神能主宰自己的命運(yùn),不該“慶余年”嗎?不該把每一分鐘都當(dāng)成金子一樣過(guò)嗎?
陽(yáng)光,擁抱她,擁有她,真好。
(陳福民摘自今晚網(wǎng) 圖/雨田)