凌晨四點的大雨

林水文

這個小城，我對它沒有多少感情。盡管它是我家鄉(xiāng)的小城，每次來回匆匆，我把它當(dāng)作了他鄉(xiāng)。我從外出求學(xué)到現(xiàn)在，離開這個地方已經(jīng)差不多二十五年了。它在我的心中，并沒有多好的印象，只是我回村的必經(jīng)之路而已。

城里的涯話和白話，有別于別處的客家話和廣州話，一落到這里，聽著此起彼伏的話語，你就知道已回到廉江，要調(diào)整說話的頻道了。那些說話方式似乎像吵架一樣，其實除了地痞外，大多數(shù)是善良之輩，不過很有特色，如果在街上發(fā)生了車禍，雙方都會拉上一隊人馬，村里或家族的，看誰人多，聲勢大。

離家時間很長，我甚至都不了解它，在別人的面前，我都不敢說是廉江人，廉江在哪里？其實在外面沒有多少人知道廉江這個小城，大概知道廉江，只有廉江紅橙。從小到大，我只知道廉江有著許多美食，白斬雞、燒狗、狗羊湯等等，這里即使經(jīng)濟下行，這些食肆卻人滿為患。多年來，我一直不明白，收入不多，何來錢去吃？除此，我對它一無所知，一些街道名稱也不清楚，政府辦事機構(gòu)知之甚少。我記得小時候進城看望大伯，起初以為進城是有城墻，有大門，誰知道那時候卻只有幾條大街，但就這幾條大街，也讓我這個鄉(xiāng)下仔，暑假樂此不疲地進城，名曰看大伯，實是想熱鬧，沾一下城的氣息。

我讀小學(xué)、初中時，老師鼓勵我們努力學(xué)習(xí)，說一定要跨過九洲江，最差的也要到廉江，好的走得更遠，廣州乃至全國。九洲江是廉江的母親河，橫在石嶺與廉江之間，所以說跨過九洲江，才算真正走出去。我考取中專，跨過了九洲江，在廉江大伯家住了幾晚，坐火車北上，那時我想我已跨過九洲江。以后廉江則不需再回，不需記掛，它和我沒有多少關(guān)系了，再沒有生活的交集，它只是我回家路途的經(jīng)過地而已。廉江那時那么丑，幾條大街，一個人民公園，像丑小鴨一樣，我想每個遠行的人，離開這個地方的人，每個在大城市生活慣了的人，見慣了繁華如燈般的美麗，都不會喜歡它。每次回來只是故鄉(xiāng)吧。

命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想不到，人到中年，我還是回到了廉江。不但身回廉江，而且一家大小也都回來了，還買了房，似乎就此安居樂業(yè)，在這過下半生了。但不安于現(xiàn)狀的我，能在這里呆多久？我一直想找安身立命的地方，安定下來。安身，安撫我的靈魂是寫作，而立命是我有一份穩(wěn)定的工作，讓我衣食無憂。但現(xiàn)實的狀況不是我想象得那么美好，而且還遠遠不及。廉江工資收入低，但消費奇高，居小城不易。

我回到這里，雖是家鄉(xiāng)，但對它了解甚少。對它的街道，對它的人情世故，人的辦事處理方式等等知之甚少，在精神上甚至我有一種異鄉(xiāng)人的感覺。也許在外面多年，真的是他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)了。雖然小城住著我家族里的親戚，但我依然感到無比陌生，沒有熟悉的朋友同學(xué)，只有親人，而親人只適合家族的來往，家族大事相親相幫，而不是談心，精神上的交流。我有些懷念，在肇慶午夜里和詩友喝茶聊天的日子。

我的工作不適合很晚睡。我對小城的夜生活一無所知，別人問我，夜里哪有好玩的地方，飲茶聊天的地方，我答不上，路況更不熟，他們都訕笑我沒用。因為夜晚我不出來。我的工作是凌晨三點半上班，要早睡。在凌晨三點半，我騎著自行車上班，寂寥的大街，滿天星光，我發(fā)現(xiàn)自己最孤獨，一個夢尚未做完就要被鬧鐘驚醒，一個人奔波在勞碌的生活路上。但這還不足以支撐我的生活，兩夫妻齊齊上班，還貸，孩子們的伙食，分攤父母的醫(yī)藥費等開支，讓我們窘迫不已。天掉下一根稻草都會壓死我，而年邁多病的父母就可能是那根稻草。

不能安身立命，只有拼命，幸好早班工作時間短，還可以兼職。我騎著自行車，戴著草帽在小城大街小巷里兼程，給別人的電腦做維修維護。我骨子里始終認為自己是一個文化人，但是我心比天高，命比紙薄，我認為我的工作和街上販夫走卒無異。凌晨三點半的工作是在豬肉屠場批發(fā)點上班，而我的一首詩《凌晨四點的大雨》就是我心情的獨白——

大雨落在兩個屠戶之間

他倆的臉龐流淌著紅色的油脂

黑夜被閃電砍開，又合攏

而我的天空從凌晨三點等待黎明

身上觸摸的雨水越來越多

手上的東西也越來越少

沒有人看到我內(nèi)心翻滾的江河

或許隱藏更堅韌的石頭

我蓋完那些豬們正確的死亡簽章

遇見他倆推車緩行

他倆在嘮叨，卻沒被雨聲淹沒

“趕早，賣個好價錢”

“斯文人，你做不來”

在街上時常遇到用廣播喊著“啞巴涼茶”的攤販，我想，我和他無異，一杯涼茶入口，去濕熱，但苦說不出，而甘只有自己知道，只有用嘴去嘗，才能知道其中對自己，對生活有沒有好處。

我有時不明白自己為什么要回來，是為了離家近些，照顧父母多點，還是考慮兒子就學(xué)方便些。或許命中注定，我要陪父親走完他人生最后一程，送他上山。我一回來，他不斷地生病，離遠去的日子沒有多遠了，但是他的病卻讓我陷入一個個困境——經(jīng)濟與時間。回到這里，我淪為這個小城最底層的人，小城雖然漸漸變美麗，但與我無關(guān)，雖然它是我的家鄉(xiāng)，我仍是一個異鄉(xiāng)人，行走在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，無論是心靈還是肉體。

我不知道我能在這兒呆多久，或許從此在這忍辱負重，送老人歸山，撫養(yǎng)兒子成長，終老一生;或許不安分的心讓我再次跨起腳步，流在他鄉(xiāng)。或許我最好的宿命就是在他鄉(xiāng)。