最凄美『訃告情書』
——96歲黃永玉送別98歲太太

●文/隋唐

本文主人公

96歲的黃永玉親手為夫人寫了一份訃告，告別陪伴了自己70余載的夫人。“尊敬的朋友，梅溪于今晨（5月8日）六時三十三分逝世于香港港怡醫院。享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您。”

半個多世紀如白駒過隙，兩人相遇之時還是民國時代。遙想當年，一個將軍之女愛上流浪小伙的故事，如今看來也像是一段任誰都寫不出的童話。

“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她。”作為中國近代史上畫界的“活化石”，黃永玉在外人眼里是一座讓人敬仰的藝術豐碑；但在夫人張梅溪眼里，他是長情的丈夫，也是個“永遠也長不大的老頭”。

如今夫人仙逝，短短的訃告背后，是老先生與摯愛揮手作別的心酸背影。

將門虎女愛上窮小子

兩個人的故事，從一開始就像小說里的浪漫橋段。

張梅溪的父親是一位將軍，她不僅是“白富美”里的“頂配”，還有一股民國小姐的“貴氣”；而黃永玉是一個落魄家族的“窮少爺”，16歲輟學，全國各地“流浪”著打零工。

張梅溪在家庭的熏陶下從小就酷愛藝術和文學，詩詞歌賦無一不精；黃永玉從小就是個“混世魔王”，有次逃課大半個月，害得大人們到處找，甚至以為他不幸落水身亡了。

張梅溪生得沉魚落雁，連近代作家張朗朗都在自己的《大雅寶敘事》中“驚嘆”道：“她頭發扎成一個馬尾巴，顯得相當清爽，跟著旋律搖來擺去，拉一個酒紅色的手風琴。北京哪兒見過這個景致？純粹和外國電影差不離了。”

黃永玉小時候“丑”到連親爺爺都看不下去：“這孩子腫眼泡招風耳齙牙，近乎丑。”黃永玉每日就像少年霍爾頓一樣對生活充滿怨念，一心想做“麥田里的守望者”。直到19歲那年，他邂逅了明眸皓齒的千金小姐張梅溪。

月老的紅線就是這樣不按套路出牌，看似毫無交集可能的兩個年輕人，被命運陰差陽錯地牽在了一起。

“梅溪小姐”出門隨從十幾人，身邊的追求者個個都發著光。但那時的黃永玉才半只腳踏入藝術界，還在江西的藝術館跑活。但愛情這種事就是貴在“膽大心細臉皮厚”，有夢想的“癩蛤蟆”終能吃到天鵝肉。

年輕的黃永玉剛練會小號，于是便借來一把破號，每日在張梅溪騎馬的路上定點吹奏。“我有一把法國號，老遠看到她我便吹號，像是歡迎她似的，看見她慢慢走來，她也老遠便看見我，知道我在這里。”

從那時開始，張梅溪注意到了這個有點浪漫，又有點才華的窮小伙。至于后來兩個人感情升溫，如今說起來也是讓人嘖嘖稱奇。

當時還是戰爭年代，有天晚上防空警報突然大響，兩個人跑到了同一個防空洞。也就是在那一晚，黃永玉借著月光，在河邊向張梅溪表白。

“有天晚上，我們在河邊聊天。我說‘有一個人喜歡你，你（感覺）怎么樣’？”

張梅溪明知故問道：“那要看是誰。”

黃永玉堅定地回答：“我。”

貴為富家千金，她見過滄海的云、巫峽的雨，也見過春風十里八里，衣袖帶花。但她從未見過這樣一個在炮火紛飛的夜晚期許下一段未來的男孩。從那一刻開始，她便認定了他。

但黃永玉過不了張梅溪爸媽這一關。他們對張梅溪說：“將來你倆在街上討飯，他吹號，你唱歌。”

不過作為“將門虎女”，張梅溪相當硬核，用行動詮釋了什么叫“所愛隔山海，山海皆可平”。她從父母那逃出來，自己跑到江西聯系了黃永玉，然后兩個人竟然私奔了！

私奔當晚，兩個人安身的旅館“就是土炕上堆一堆雞毛，晚上就靠著雞毛御寒”。即便這樣，張梅溪還是毫無怨言地與黃永玉結為了夫妻。

磨難中的日子，因有你陪伴而發光

嫁給黃永玉之后，這個“將門虎女”似乎就不愛做決定了。她信任自己的丈夫，愿意追著他去天涯海角。

兩個人度過了一段異地的日子。那時他在臺灣，已經在藝術界嶄露頭角；而她在香港，默默地在灣仔德明中學教書。后來因為政治原因，黃永玉逃難到了香港。為了幫丈夫躲避特務的追查，她辭去了公職，跟他一起住在偏僻的九華徑。

在愛情面前，即便是貧苦也能讓人苦中作樂。回憶起這段日子，張梅溪曾寫道：“那時我們很貧窮，我們的家很小很小，但有一個窗，窗外面很多木瓜樹，也可看到一口水井，當時他買了一幅窗簾回來，買了一幅很漂亮的窗簾回來，拍了一張很美麗的照片，他說，這是我們破落美麗的天堂。”

上世紀60年代，黃永玉接到表叔沈從文的信，決定從香港搬到北京教書。那時張梅溪猶豫過，但最后還是支持了丈夫的決定。

他們在北京度過了短暫的歡樂時光后便遇到了特殊時期，隨后歷經磨難。

黃永玉寫的《罐齋雜技》里面有一句“拉磨的驢子日行千里可也不易”，很快被批判。后來，“貓頭鷹”事件又給他招來禍端。

當時，黃永玉和吳冠中等去重慶寫生，聽見人說“現在批黑畫了，有個人畫了個貓頭鷹，結果出大事了。”他不以為然：“畫個貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫過。”——黃永玉那時還不知道，那個“有個人”，就是他。

那段日子里，黃永玉白天挨批斗，晚上回家半夜三更還要畫。孩子們睡了，張梅溪拉上窗簾，在窗邊守著，幫他放風。一有風吹草動，她便立刻幫他把東西收起來，停止畫畫。

后來因為“黑畫”，他們全家被趕進了牛棚。張梅溪身體一天天差下去，黃永玉便在墻上畫上一個偌大的窗戶，窗戶里是絢麗花草，還有明亮陽光。

44歲生日當天，黃永玉被批斗回來，張梅溪發現他身上有傷，終于忍不住哭了起來。

后來，黃永玉寫下了著名的《老婆呀！不要哭》：“一輩子只談過一次戀愛，中年是滿足的季節啊。讓我們欣慰于心靈的樸素和善良。我吻你，吻你稚弱的但滿是裂痕的手，吻你靜穆而勇敢的心……”

苦盡甘來，他成了她的“老頑童”

在畫壇，黃永玉是個奇跡。他并非科班出身，沒有師父師兄弟，硬是靠天賦成了“巨匠”。用李苦禪兒子的話來形容黃永玉：“簡直就是個無師自通的‘天縱之才’，不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類，他一學就會，一會就高尚，連自制煙斗，也可以辦個大展。”

對于這樣一個天才來說，苦難的日子總是短暫的。在生活的艱苦中，他們靠愛意的溫暖熬了過來。

后來的黃永玉成了“老小孩”，用他的話說就是“贛西老混蛋”。他的一幅字已經賣到了幾百萬元。在旁人眼里，黃永玉已經是業界大咖，是一座供后人瞻仰的豐碑。但在他眼里，自己永遠是老婆身邊的頑童。他說：“小屋三間，坐也由我，臥也由我。老婆一個，左看是她，右看是她。”

黃永玉擁有的可不僅是“小屋三間”。在香港，黃永玉置辦了可俯瞰維多利亞海景的“山之半居”。連林青霞都說自己會破天荒上綜藝，是因為黃永玉說她“不夠好玩，最好變成野孩子”。但是，無論身邊的物質和社會資源多么富足，黃永玉的眼中依然只有張梅溪。

年過七旬后，他在撰寫的《音樂外行札記》中回憶，他珍藏著的那把小號在輾轉中遺失，又花了大價錢買回一把新的。

那把號是他曾經和第一個女朋友的記憶，每次約會都會吹奏著歡迎她慢慢地走近。然而，面對50年前的女朋友再說：“想聽什么？”卻發現裝上假牙的嘴吹不動了。

過了50歲，黃永玉考了駕照。他喜歡車，尤其喜歡跑車，90歲時還買了一臺紅色的法拉利。張梅溪也總是樂呵呵地支持他，他們才是最拉風的夫妻。

90歲之后，黃永玉自詡“90后”。他和張梅溪執手大半個世紀，早已看淡生死。他曾經和妻子商量要在生前做個追悼會，弄個床躺著，然后聽聽大家怎么夸他。

然而，他一早就已經篤定不要保存自己的骨灰，要么就倒進廁所，再請個老先生沖走；要么當成禮物，分裝饋贈給來致哀的嘉賓。這個想法讓張梅溪笑得合不攏嘴，說：“你就是想半夜嚇人。”

前些年，《見字如面》里讀了那首黃永玉寫給曹禺的信。他說，自己寫的最好的詩還是情詩，光歌頌老婆的詩就能出一本《黃永玉夸老婆集》。

他們的愛依然是炙熱的。

2020年5月8日，98歲的張梅溪走了。

“我見過一月的雪覆于白山，又漸變于蔥蘢。我在峨眉的林里云興霞蔚，一徑之后，霧水成露，沾于衣襟。我聽過柔櫓漂浮，聲聲入水，又歸于沉寂。無論何時憶起，它們實在是人生可喜，但都不如我那時那刻遇到的你。”這段話，用在張梅溪和黃永玉身上，再恰當不過。

經歷過生活的磨難，張梅溪與黃永玉早就像《浮生六記》里寫的那樣——“布衣飯菜，可樂終身”。人間一趟，能遇到張梅溪這樣一位閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫的愛人，實在是人生幸事。

如果還有機會，也許黃永玉會對張梅溪說一句：“從粗糲的一生中榨盡所有溫柔，悉數奉獻與你，我仍覺不夠。”