宇宙到底怎么個“大”法？

董亮

人們說，宇宙很大。但要真正了解宇宙有多大，我們可能無能為力。一方面，我們日常的語言和概念很難形容宇宙的廣闊;另一方面，我們觀察到的宇宙范圍有限;再一方面，我們可能甚至遭到無法克服的束縛，從而使我們永遠沒有觀察宇宙真相的工具。

天文數字

大部分人連對地球的大小都沒有概念，更別說銀河系和星際空間了。我們常常使用光年—光一年能走過的距離—作為度量單位，因為用光速形容，似乎比一個幾萬億公里之類的數值更加直觀。當光成為參照物時，我們就可以說光從地球到達月亮需要1.3秒，來描述地月距離。

然而，我們日常所感知的光是一種瞬間到來、瞬間消失的物質。這種無法捕捉到距離概念的物質，又怎樣幫助我們真正感受距離呢？用光來描述距離，就好像用原子的數量來描述高樓大廈的高度。

再有創意一點，我們可以將生活經驗代入。月亮離地球有3200萬臺校車連起來那么長！如果你以60英里時速開校車去月球，要走166天！看上去很形象，但這能有多大幫助呢？不好說。

數字大到一定程度、遠離我們生活的范疇，我們就對它失去概念了。有時，為了讓大數字看上去不要那么夸張，我們會“作弊”一下。例如把描述天文距離的計量單位弄得數值很大，從公里到光年，到秒差距，到千秒差距、兆秒差距、千兆秒差距……這樣寫起來比較舒服。

在太陽系之內，我們去到某一個點（例如太陽系邊緣）要花多長時間、走多遠路，多少都可以用人們能理解的方式描述一番。但理解整個宇宙不能用這種方法。

理解宇宙距離的困難，不僅僅在于數字大得沒邊，而且和宇宙的性質有關。從“大爆炸”開始，宇宙就在擴張，而且沒有停下來的跡象。當仰望天上星河的時候，你不但要明白那些星星的年齡已經十分古老，你還要知道它們早就不再留在你所看到的位置了。

就拿超新星爆發來說吧。10億光年外的超新星爆發，意味著爆發發生在10億年前，因為光走了10億年才被我們看到。但是隨著宇宙擴張，現在它卻離我們不止10億光年了。

所以討論宇宙距離的時候，絕大多數人會犯迷糊：討論天體離我們有多遠，究竟是討論它們過去離我們有多遠、還是現在離我們有多遠呢？比較A天體離我們有多遠和B天體離我們有多遠，A天體、B天體和地球三者之間的距離關系又怎樣理解呢？

無限有界

雖然宇宙距離概念令人頭暈腦漲，但科學家依然努力嘗試了解宇宙的大小和邊界。無數的星系被觀察，無數的星系圖被繪制。人們試圖從中尋找線索，了解宇宙的邊緣或者中心在哪里。

然而，一無所獲。

人們似乎只能相信，宇宙是無限的。無論從哪個方向觀察，它的形式不會有太明顯的變化。地球所在的銀河就像沙漠中的一粒沙，一旦把鏡頭拉遠，沙漠中的所有東西，多多少少都是同一個樣子。

宇宙可能是無限的，但人類觀察到的宇宙是有邊界的。無論望遠鏡有多強大、無論觀察多長的時間，人類的觀察，無法突破一個叫作“可觀測宇宙”的范圍的束縛。可觀測宇宙是一個想象中的球狀物，人類處于球的中心。球的大小由光速和宇宙的年齡來界定：當一束光用宇宙誕生的所有時間來到我們眼前時，這束光走過的距離，就是可觀測宇宙的球半徑。

宇宙誕生的第一束光，用了138億年才讓人類看到。人們看到這束光時，就看到宇宙的過去，看到宇宙最初的樣子。這束光被稱為“宇宙地平線”。而宇宙地平線以外的東西實在太遠，即使從宇宙誕生起就開始出發，現在依然不能走到人類面前。

人們相信，宇宙地平線以外肯定還有星系。正如當人站在陸地上望向海洋，海洋看似一望無際;但人坐上船后，地平線會發生變化，最終在某一個位置，人會看到另一片陸地。假如乘著星際飛船飛到宇宙另一個角落，人類也會看到新的宇宙地平線。可惜受物理定律和科技發展的限制，人類目前無法去另一個能對宇宙展開全新觀察的地方，但依然可以通過觀察宇宙地平線本身，來猜想地平線以外的世界。

可觀測宇宙的邊緣是一幅令人震撼的圖景。越遙遠的光越古老，最早的宇宙像烘爐一樣，熱氣和火焰稠密地混合在一起。隨著宇宙擴張，烘爐狀態在38萬年后開始緩和，宇宙的溫度逐漸冷卻，光以及其他粒子開始可以自由運動。

燃燒的宇宙構成了可觀測宇宙的邊界。但正如前面超新星例子所說明那樣，宇宙地平線離我們遠遠不只138億光年。通過收集各類數據，人們可以測算宇宙擴張的速度，從而得知可觀測宇宙的邊界目前離地球約有450億光年之遙。

無論探索宇宙之大有多困難，人類從不停止努力。古人又何嘗想到，我們現在已經有能力看到宇宙原始的樣子呢？或許隨著時間流逝，人類將繼續前進，揭開宇宙故事的完整真相。

（夏可可薦自《看世界》）