那曲生于風雪

幸公拓：作家。旅行者。著有小說《子夜歌》《長眠不醒》等。2009年獨自騎行新藏線，游記結集為《新藏行記》。

一夜風雪。起床后在窗邊望了一眼，只見旅館對面那座山丘如一頭白象匍匐在大地上。風小了一些，雪依然在下。街上有積雪，空氣清冽，縣城一片素白，四周的山巒被厚實的銀裝包裹著。

丁青是有名的蟲草產地，現在并非蟲草季，街上卻人流如織，這么早又這么冷，不知道這些人都跑到街上干什么。丁青是川藏交通線上的重要節點，很長一段時間，川藏間的驛道到此之后便向南折向嘉黎（舊稱拉里）。

穿越飛雪漫天的川藏線

說到川藏線，一般人通常想到的都是川藏南線，但是川藏間驛道的走向并非古來如此，川藏南線1969年才全線貫通。1954年康藏線貫通之前，進藏線路到昌都后分為兩路，一條從昌都往南，經洛隆、邊壩，到嘉黎后再向南到工布江達。另一條從昌都往西，經恩達、類烏齊，到三十九族地區后往南到嘉黎，再到工布江達。

前一條路現在是省道303線，因與川藏南線北線平行，也被稱為川藏中線。后一條路前半段經過川藏北線，但從三十九族地區的具體哪個地方開始向南如今已渺不可考，丁青歷來是繁盛之地，我猜測拐點在丁青縣城附近，出城后便一直仔細觀察，可惜一直沒有發現從前驛道的半點痕跡。

兩條路都極為難行，從邊壩管轄的甲貢塘算起，到工布江達管轄的凝多塘，中間共有八站，被稱為“窮八站”，凝多塘到拉薩的八站，則被稱為“富八站”，經過三十九族地區這條備用線路則更加艱險難行。

過了尺牘鎮開始翻斜拉山，上山路本就極爛，又逢雨雪天，很多路段完全在泥漿里穿行。山腰正在打隧道，工地周圍的路況一塌糊涂，大隧道旁邊臨時的簡易隧道一半泥坑一半廢料堆，進去就看見一輛皮卡陷在齊膝深的泥漿中動彈不得，我們為了躲開泥坑過于靠近路旁的廢料堆，連續被廢鋼托底讓人緊張，方向稍往里，又陷入泥坑，好在是四驅車，折騰一陣總算脫困。山口能見度幾乎為零，大霧彌漫，飛雪漫天。下山路稍好，至少泥漿淺了些，不用擔心陷車。

巴青滿城工地，到處都在修房子，街道也被挖得稀爛，好不容易才在街旁密集的土堆之間找了一個停車的位置，在這里把午飯吃了，下午去索縣看贊丹寺。

贊丹寺，藏北的小布達拉宮

贊丹寺作為藏北第一座格魯派寺廟，見證了格魯派的擴張歷史。五世達賴整肅衛藏之后，又在固始汗支持下向藏北擴張，這期間，藏北地區有七座大寺被毀，后來，他們的寺產集聚起來，在一座噶舉派寺廟的廢墟上興建了贊丹寺。

贊丹意為檀木。贊丹寺被稱為小布達拉宮，外形相似是次要原因，主要因其主供佛是帕巴魯格肖熱，與布達拉宮供奉的帕巴魯格肖熱相同。帕巴拉康是布達拉宮最早期的建筑之一，也是布達拉宮的主供殿，殿內供奉的是一尊檀木觀音像，據說是由印度檀木自然形成的，未經任何加工。這尊觀音像是布達拉宮的鎮宮之寶，梵語念作帕巴魯格肖熱。

可惜贊丹寺正在大修，四處都是工地，紅宮和白宮都沒有開放，無緣得見那尊珍貴的檀木佛像。贊丹寺匯聚七寺珍寶，除了帕巴魯格肖熱、一千尊銀質白度母小佛像、金銀壇城等知名的珍寶之外，還有大量其他教派，特別是苯教的珍寶和法器秘不示人。

跟隨轉經的信徒繞寺一周后，進入寺內。拾階而上，在寺的背面，有個開闊的平臺。上面有座佛殿開著門，以為能從這里進去參觀，上去后才看到，里面還有一道緊閉的大門。

右側有道小門開著，進去后穿過一條幽暗的巷道，來到一個天井，有個喇嘛正在用洗衣機洗經幡，他望了我一眼，憨厚地笑了笑，繼續晾曬他的經幡。順著鐵梯上到寺頂，眺望一陣遠方的雪山，從另一側木梯下來，路過辯經場時看了一會，然后便出來上車直奔那曲。

那曲，荒涼草原上欲望的聚集地

那曲舊稱黑河，撤地設市之后，原那曲縣改為色尼區，色尼就是黑河的藏語發音。那曲算是中國最有特色的城市之一，整個城市是灰色的，沒有一棵樹，街道坑洼不平，街旁堆滿雜物，很多街道停滿挖掘機和破爛的卡車。

那曲宛如科幻電影中被外星人摧毀的城市，但是，在渺無人煙的雪原上穿行幾個小時，從一座小山的山口看到那曲的第一眼——映入眼簾的是熱帶雨林一般密集的塔吊，我很是震驚，震驚于它的勃勃生機，在廣袤而荒涼的藏北草原上，這里是一切財富、欲望和夢想的聚集地。

找好賓館后便徑直前往尼瑪拉薩吃飯，兩年前在這里吃過一次飯，可口的飯菜讓我一直念念不忘。藏餐本身是融合的結果，并不存在所謂的正宗，除了糌粑、血腸、酥油茶等傳統飲食，藏餐中的大部分菜式都是由印度菜和川菜改良而來，很多是20世紀80年代之后才發展出來的。尼瑪拉薩的裝潢是傳統的藏式茶館，菜式卻并未標榜傳統或正宗，不僅引入很多川菜改良菜式，還將草原上的牧民飲食做了符合現代口味的改良。在這里用餐，是我對那曲最美好的回憶。

傳統，是一個變動的概念。英國詩人T.S.艾略特在1917年發表的著名論文《傳統與個人才能》中指出“現存的藝術本身就構成一個理想的秩序，這個秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進來而發生變化。這個已成的秩序在新的作品出現以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續保持完整，整個秩序就必須改變一下，即使改變得很小。”他的意思很清晰：傳統本身是變動和無形的，真正的創新會自動被傳統所容納，同時，隨著新元素的加入，傳統本身也會調整它的秩序，從而保持其完整性。

藝術如此，美食如此，社會結構同樣如此。

風中的城市，古老牧區通往現代世界的入口

從尼瑪拉薩出來后，我想散步回去，在街頭走走，看看那曲的變化，兩位同伴覺得天氣太冷，先打車回賓館了。那曲變化還真不小，街道兩旁新開很多茶館和藏餐，裝修都不錯，黑黢黢的藏式商店少了很多，新開了不少寬敞明亮的超市。

拐過街角，我看到一位騎摩托車的牧民在一個雜貨店門口張望，歪斜的招牌和門口凌亂堆放的雜物顯示這家店應該已經倒閉了。牧民大都喜歡在固定的商店購物，或許他有段時間沒進城了，突如其來的變化讓他有點茫然無措。旁邊幾十米遠就有一家大型超市，很新，看起來是剛開的。他猶豫了一陣，走到超市最靠邊的玻璃櫥窗前，怯生生地向里張望。可以感覺到他的內心一直在掙扎，然而，看了一陣之后他終究沒有走進超市。他悵然走回雜貨店門口，發動摩托車，緩緩地消失在漆黑的夜里。

借著超市的燈光，在他轉身往回走的那一剎那，我看清他的臉，石刻一般的輪廓，粗糲而樸實，像極了電影《塔洛》里的牧民塔洛。萬瑪才旦導演直覺很好，塔洛心理變化、希望破滅、觀念崩塌的過程已經映照出了整個牧區的彷徨和掙扎。傳統的牧區，世世代代游牧的牧民，在不斷涌入的海量新信息和新經驗面前，正經歷著巨大的心理震蕩，觀念的更新和社會結構的重建，遠遠不像尼瑪拉薩更新菜單那么簡單。那曲，這座風中的城市，古老牧區通往現代世界的入口，傳統正艱難容納著新的世界，努力恢復秩序。

浙江東路的闌珊燈火中，鵝毛一般的雪片被大風攪動，形成一個又一個漩渦，一場暴風雪已經醞釀完成，即將來臨。每次來那曲都在刮大風，每次來那曲都在下雪，我從未見過不刮風、不下雪的那曲。那曲生于風雪，在風雪中矗立了五百年，今晚，我再次來到那曲時，迎接我的，依然是狂風暴雪。