古老：文名遠播，兩袖清風

黃維樑

“封城之戀”結出甘果

一月下旬外游，在國外聽到武漢封城的重大消息。月杪旅畢回家，致電圍城中的老古，問近況，他說現在正好更為集中精力撰文、編書。封城那一天是1月23日，我想，這非常時期一開始，古遠清教授就大筆123、123……加強力度從事他正常的名山事業了。過了好一陣非常日子，再聯系，知道遠清兄近期一直構思、整理、編纂的《當代作家書簡》和《世界華文文學研究年鑒·2019》已竣工。小說家有《傾城之戀》，我們的史家有“封城之戀”;與書的馬拉松苦戀，又結出了甘果。

古遠清多產，也多名號，老古、遠清兄這些我所用的平常稱謂之外，還有古老、古公、遠公、古老師等嘉名。我也曾稱他為文學學術界的“強人”，現在認為必須加上“史家”這個稱呼。剛編好的《世界華文文學研究年鑒·2019》不算，從《世界華文文學研究年鑒·2013》開始，已出版面世由他編著的“年鑒”共有六冊。而從194年起，史家古遠清已在中國大陸及港澳臺地區先后出版了《臺灣當代文學理論批評史》《香港當代文學批評史》《中國大陸當代文學理論批評史》《臺灣當代新詩史》《香港當代新詩史》《海峽兩岸文學關系史》《臺灣新世紀文學史》《中外粵籍文學批評史》《澳門文學編年史》（第二卷），還有《余光中傳》一書，一共有史書十多冊，都是獨力撰寫或獨力編修的，真是個“獨派”。古教授無疑問是一位大史家，個人完成《中國新文學史稿》的王瑤，九泉之下有知，必定對當今史家古遠清的逾一千萬言諸巨冊瞠目結舌。集合群力編寫《劍橋英國文學史》的英國袞袞諸公，聽聞古公的偉業，必定以為這位東方超人神通廣遠，天上的繆思女神曰曰賜以如泉靈感，地下龐大的幽靈寫作班子夜夜秉曲達旦。

古老師是否會升格成為公認的古大師，我沒有預言家的本事，而且大師通常是追封的。天上繆思和地下幽靈的講法富有奇幻色彩，我一向遵從孔夫子“不語怪力亂神”的遺訓。擺在我眼前的，是實實在在堆得“等半身”高的史冊：有文學史《臺灣新世紀文學史》;有文學文類史如《香港當代文學批評史》《臺灣當代新詩史》;有文學編年史《世界華文文學研究年鑒.2013》多冊;有作家傳記《余光中傳》。漪歟盛哉，這是古遠清的“四史”——四類文學史。

“四史”：乾元亨利貞

對古教授的“四史”，還有他“四史”之外的相關華文文學論著，該怎樣形容、怎樣評價呢？要對近一千萬言文學批評書寫（如計人編著書籍，則更多了數百萬言）予以評價，是個大難題，我的能力和時間遠遠未逮。我且做基本上是大而化之的概述略評。朱壽桐教授稱老古為“古老”，我的概述，就借用我國最古老的文化經典《周易》的關鍵詞來開頭吧。

《周易》第一卦“乾卦”的卦辭是“元亨利貞”。“四史”（我論述時或會加上之外的其他古氏著作）的特色和成就，其一是“元”。元有始、大之意。古老的《香港當代文學批評史》《香港當代新詩史》等，都是這種分類文學史書的第一本，開風氣之先的;其中香港批評史，迄今沒有來者。“年鑒”已出版了六冊，是記錄、梳理華文文學研究的開荒牛;此牛大氣，全身都是寶。數百萬言的“四史”，合起來氣魄之大，更不是一頭牛或四頭牛所能匹比。

其二是“亨”。亨有通、亨通、溝通之意。中國香港和臺灣的文學，歷史遠遠沒有整個中國文學那樣長;這里所謂“四史”，卻都是設定了時代和地域之后，就通論那個時代那個地域。至于《海峽兩岸文學關系史》，其溝通的目的，更彰彰明甚。事實上，古老曾自道其三本批評史系列，“立志要把大陸、臺灣、香港打通”;他還“認為有胸襟、有氣度的批評家不能妄自尊大，動輒把別地的文學及其文學批評看作是不足掛齒的一小塊”。

其三是“利”。利有和、和諧、利物之意。早期大陸學者研究臺港文學，頗有促進了解、達至各地和諧的目的;古遠清的“打通”說，即是此意。各地漢語（華文）作家，其作品有古氏書而獲推廣，讀者則讀古氏書而得益，這些都是利好。不過古氏的批評有時相當尖銳，或所涵蓋的作家作品被認為不周全，不免使人不快，甚至引起謾罵;如其《臺灣當代新詩史》的“讀者反應”所顯示，這卻是“不和”了。幸好罵戰都是文壇詩苑小圈子的事情，而且往往有后來相逢一笑泯恩仇的。老古還有一種解嘲的說法：“不批不知道，一批做廣告。”

其四是“貞”。貞有正、正道之意。古老的書所引所述種種材料（或謂史料），是否都正確無誤，其批評是否遵循正道，其評價是否公正穩當，這些是很難輕易一一論斷的。卦辭是“元亨利貞”的乾卦，“乾”字也可用來形容老古。當我與古兄敘晤時，如果用《三國演義》人物來形容他，我不會想到諸葛亮，而是想到張飛：濃眉大眼、氣大聲宏，還有早餐廳中他那“卓越”的頭發——我意思是酣睡后醒來自然豪放的“昨夜”頭發。乾者，健也，陽剛也，剛健也;原籍廣東的客家人，定居武漢數十年，成為握管敲鍵、孔武有力的漢子（敲鍵有賢內助即“小秘”或“老秘”代勞）。他對文學研究絕對忠貞，乃有如此超級的豐產。

評古遠清評夏志清評魯迅、白先勇

等身的批評巨冊，是古遠清數十年博覽千卷萬卷書刊后慎思明辨寫下的議論文字。寫詩、散文、小說可以慢工細作，如臺灣《背海的人》的作者王文興背負創作的十字架，一天只寫一百字;也可以像香港的三蘇、倪匡那樣近乎天馬行空，一個上午飛筆萬言。寫評論，包括文字的千萬（是一千萬）富翁古遠清，卻是慎重地、字字地牛踏實辛苦耕耘出來的。他的夫子自道文章中說，凡是認真嚴謹的學者也都有這樣的經驗，有時為了查找一條資料就用了半天的時間。《文心雕龍.神思》告訴我們，“張衡研京以十年，左思練都以一紀”;十年辛苦不尋常，兩千年后我們有古遠清十年磨成的一劍——《中國大陸當代文學理論批評史》。不計醞釀籌備的時間，其《香港當代文學批評史》也用了三年才寫出來。古遠清有“快刀手”之稱，對此我只能說牛也有變為“奔牛”的時候，其速度是決不能跟“天馬”相比的。面對千萬富翁的財產，我們要為他估值并不難。面對文字富翁的業績，怎樣論斷其正確、其正道、其公正呢？以下只能舉例試論。

魯迅寫了小說，白先勇寫了小說;夏志清評論魯迅、白先勇的小說，古遠清評論夏志清評論魯迅、白先勇的小說。而今我要評論古遠清的評論，我就非得魯迅和白先勇的小說、夏志清的評論、古遠清的評論等都看不可。而古遠清數十年來評論的是中國大陸、臺灣、香港、澳門——還有其他地區——的漢語作者的著作，這些著作是魯迅、白先勇、夏志清書寫的多--少百倍，滿滿充塞在古兄書城般的書齋。在懷疑老古如何看得透、看得細、評得透、評得細的同時，我們，至少是我，怎有能力論斷其全部書寫的正確、正道、公正。知其不可而為之，所以我這里只能姑且舉例：以魯、白、夏、古的書寫做個抽樣研討。說明一下，古遠清的相關論述，我根據的是《古遠清自選集》里《夏志清和他的<中國現代小說史>》一文。

引證準確，行走正道，力求公正

夏志清的《中國現代小說史》出版后，有褒有貶，在學術界影響深遠。貶之者說夏志清對作家的評價帶有政治色彩，說他拔高張愛玲和錢錘書而貶低魯迅。古老不否認夏評有其政治立場，但指出夏志清“對一些政治傾向他不贊成的作家……”不一筆抹殺他們的藝術成就。如夏志清非常欣賞魯迅的《狂人日記》《孔乙己》等短篇小說，稱其為‘新文學初期的最佳作品，魯迅不愧為‘最偉大的現代中國作家”。古遠清這里引述夏志清的意見，基本上是準確的。

我曾讀過夏氏《中國現代小說史》的英文原著，又校閱過其中文譯本，對此書的內容相當熟悉，這里補充一點意見。古謂夏“非常欣賞魯迅的《狂人日記》《孔乙己》等短篇小說”，這里的引述沒有錯;不過，古氏如能加引魯迅的《藥》和《祝福》兩篇，會更好;對于《藥》，夏志清特別欣賞，在其書中對它細加評論。此外，古以為夏認為魯迅是“最偉大的現代中國作家”，古這個句子的語氣跟夏行文的語氣有些微不同。《中國現代小說史》是這樣寫的：“（魯迅……）被公認為最偉大的現代中國作家。”我把夏氏此書的英文原著找出來一看，原句是“Lu Hsun has……keen generously regarded as the greatest modemChinese writer”。換言之，原著和譯本語意一致，夏志清只引述一個“公認”的說法，而他并沒有否定（或表示不同意）這個說法而已;“最偉大的現代中國作家”的稱號，并不是夏志清個人給魯迅戴上的。

接著討論另一個問題。夏志清評論白先勇的小說，講到《芝加哥之死》時，謂此小說的主角吳漢魂在“努力探索自己的一生，他忘不了祖國”。古評夏的文章中有這樣的語句：“這（夏志清的說法）是牽強附會。從作品中的描寫是無論如何得不出這個結論的。”我看到這里，覺得夏志清的評論不妥當。為了核實古氏文章的論述，我重讀《芝加哥之死》這篇小說，讀畢認為夏志清的見解并不中肯。我又找出夏志清的相關文章，發現在“努力探索自己的一生，他忘不了祖國”之后，接著還說“他（主角吳漢魂）的命運已和中國的命運戚戚有關，分不開來”。夏的說法未諦。“中國”和“中國人”字眼，在《芝加哥之死》里面雖然出現了好幾次;然而，主角吳漢魂留學時讀的是西洋文學，想的是西洋文學，毫無中國文學的影子，也沒有表示對中國歷史和現狀的任何關懷;更完全沒有郁達夫《沉淪》（也是寫留學生在異國抑郁空虛想自殺的故事）的主角有意跳海之前的幾聲呼喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來，強起來吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”吳漢魂在打算跳湖時，腦中只有莎士比亞悲劇中的名句，和中國及其文化完全沒有關系。

這里還有個問題。古遠清文章中“牽強附會”等語句，是作者自己的話呢，還是引述別人的話？“牽強附會”等語句之后有個注釋，表示可參考鄭振寰的文章。我手邊沒有鄭文，未能查核。如果那些語句是鄭氏的，那么，有一個道理可以引申出來：處理的作家作品多如恒河沙數，批評家凡事“親力親為”是絕不可能的;批評家常常會引述別人的話語，當然，他征引別人的評論，也得慧眼獨具。

古遠清評論夏志清的名著，有褒有貶;在肯定其學術地位和影響力，在指出其“拓荒精神”、其“創新精神”、其若干論點的“確切”等之余，也認為作為一本小說史，“整體的歷史感不甚鮮明”。這些我都認同。古遠清認為夏志清“博學”，他常引西方文學以為比照，可謂“思路新、視野廣，能啟人心智”，這些也是知言。但他認為夏志清有些比照的做法，是為了“炫耀自己的博學”，做比照時又往往“一筆帶過”而“無具體的說明”，這些批評則有點嚴苛了。須知道，旁征博引如果是妥帖的，有助于加強文章的說服力。論述的作家作品眾多而篇幅有限，對于一些觀點自然只能“一筆帶過”;夏志清的一些提點，往往啟發后學者跟著向前進，如對錢錘書和張愛玲的研究。總括古遠清對夏志清《中國現代小說史》的評論，我認為古氏基本上材料準確，他走在批評的正道上，其立論也力求公正。

揭秘與直言

對待文藝作品，多的是仁智不同之見;評價難以客觀公允，難以盡滿人意，能夠力求公正已十分難得。如何看待古遠清“四史”的正確、正道、公正，應該盡量引述更多例子。比如他評論余光中。古氏對余氏非常推崇，編過《余光中評說五十年》;談話和為文，都常引余光中;更稱譽他的詩文是中國大陸及港澳臺地區的“單打冠軍”。在各種文類中，遠清兄對詩歌的評論最為擅長;他推崇余光中，和我一樣同為大詩人的知音。余氏并不“自珍”的一篇文章及其相涉事件，在“四史”的相關論述中總被提及，被析論。古教授這樣做乃為了客觀公正地反映作家的不同表現，也為了表示他重視文學的歷史脈絡。

古遠清之為史家，有很強的時代歷史觀念，因此他常常把政治也寫入其論著。在一篇文章后來成為史書的一個章節里，他把一群臺灣作家的政治屬性一一點明，又為作家加上封號如“某營文壇的精神盟主”。若干臺灣作家的政治性作為，他也揭露，學者或作家的風流事跡，也為他所娓娓敘論;他所持的理由是，學者或作家的生活跟他所寫或所評可能大有關系。學者作家的政治性事件和緋聞，讀者多有興趣知道，滿足其“窺密”欲望;史書中加上這類內容，或有討好讀者之意。筆墨官司涉及文學論爭，本身有意義，也會加強讀者的興趣。臺灣有過多場文學論戰，古遠清樂于記述和評論。香港文壇沒有大鳴大放的爭論，古遠清覺得不夠熱鬧，觀察起來不過癮。

古教授撰寫的文學史，其內容特色，就是既有秉筆直書的正直，還有喜歡爭鳴爭鋒的熱鬧。他書寫的正直坦率，還包括勇于指出同行著作的“硬傷”，即資料的錯誤;那些被他評得“遍體鱗傷”的著作，這里恕不點名了。另一個“直言”是，在他觀察香港的文學和文學批評后指出：香港本身沒有大詩人，沒有大批評家。這，或會引起一些討論。

不趕時髦，追求妙趣

如今“搞”文學研究的中華學者，大都喜歡采用當代西方那些好懂或不好懂的理論。古教授不趕時髦，不來這一套;有人因此會認為這太古老了，這是土法煉鋼而已。我不認同這樣的批評。從事文學批評，如果能以《文心雕龍》說的“銜華佩實”“取熔經意，自鑄偉辭”“通則可久，變則不乏”作為衡文的標準，就夠通達了。評論時、撰史時，援用一些古今中外適切的理論，如烹飪時用鹽或用醬油;略為加添時髦新奇的術語，好比撒上一小撮香菜，也可增加美觀或加強一點食欲。然而，毫無原則地濫用現代西方那些為數不少的艱難理論，只是大加麻辣重味，則只是皇帝的新衣而已。

文學史必涉及撰史者對作家作品的評價。為某個時代、某個地區的文學修史，如果是中規中矩的開風氣之作，這已是一項難得的成就。如果書是“先驅”，而此書在對作家作品力求客觀精到的論述之外，更能“慧眼識英雄”，特別標榜推崇比較不“惹眼”的作者，而其評論又具有強大的說服力，取得多數讀者包括行家的認同;那么，這本文學史的價值自然更大。夏志清的《中國現代小說史》獲得高度的評價，甚至有人稱之為“經典”，正有此因素。“先驅”和“慧眼識英雄”都因為有新意;創作和批評，都重視創新。有新意的文學史，如果修史者論述之際，行文吐屬博雅，在古代文學和西方經典文學中手揮五弦、俯仰自得，那真是大批評家、大史家了。然而，環顧四周遠近，我們可有這種理想的大人物？

看其書識其人，與老古相交已有三十多年。就算不稱老古而稱古公或古老，遠清兄絕非古板的人。約十年前開始寫的《百味文壇》小品，惹得多少人邊讀邊噴飯;近年各地學術研討會他加插首創的、自編自導自演的“學術相聲”，則幾可和每年春晚的大卡司相聲媲美，難怪吸引了很多女粉絲（當然也有男的）。2011年8月出版的《古遠清這個人》自序《從“腦白金”到“腦白癡”》，是篇自吹自擂、自貶自嘲的妙趣文章。如此種種，是史家古遠清的另一面。

努力耕種，努力收獲

說起《古遠清這個人》這本書，它與同年同月“孿生”的《古遠清文學世界》一樣，除了自序文和其他多篇自撰文之外，還輯載了大量各地同行文友的文章。原來為了慶祝七旬大壽，他邀請文友撰文講述對“古稀”者為文為人的印象;此舉一呼而過百應，從巳、且超所欲。兩本書成為慶祝華誕的詩文嘉年華。

古遠清努力耕種，也努力收獲：收獲前面所論堆起來高山的自撰書冊，收獲所說兩書匯起來海量的評說文章，包括我那篇有幸成為《古遠清文學世界》序言的《老古：文名遠播，兩袖清風》。述說老古其文其人的拙作，還有多篇。其文說不完，其人也述不盡。《老古》一文中，我稱述老古的“六書”：“不是《說文解字》說的六書，而是讀書、購書、藏書、教書、寫書、出書這六書。”殊不知最近他自己已增添為“十一書”：“我的確不喝酒，當然也不抽煙，不打牌，不跳舞，唯一嗜好是買書、讀書、教書、寫書、評書、編書、借書、藏書、搬書、玩書、賣書——在新開辦的全武漢市最大的書店當營業員去。”這十一書的靈感不曉得是不是來自“十一哥”（即“石一歌”）;其實這十一還不夠，應該加上“編書（書信）”成為“十二書”。他每到一個城市，必逛書店，大方買書;近年有文章記述他在臺北買書，一擲兩萬金的豪舉。

古教授為當代漢語文學輯錄史料的熱忱與勞動，用“勞動模范”不足以形容，他是“超模”。最近編纂好的《當代作家書簡》一點都不“簡”：以我致遠清教授、遠清兄、老古三十多年來的眾多信件為例，信中所提到的人名，他是一一加上注釋的。文字工作的“超模”！當年我寫《老古：文名遠播，兩袖清風》為了慶祝他七秩壽辰，現在敲鍵，則變為《古老：文名遠播，兩袖清風》，這是為了與慶祝八秩華誕有關的《古遠清畫傳》。老古這位史家，如《周易》所冠冕的“乾元亨利貞”卦辭，其人當然更是《周易》所說的“天行健君子以自強不息”。“地牛踏實”，時而成為“奔牛”，但基本上如他自道的，是“平時靜默觀察、凝神結想、苦思陶煉的慢”。宋代李綱用牛，謂其“耕犁千畝實千箱”，史家古教授的實績實在超級豐盛。向來好評其“四史”等論著的各地同行甚眾，“努力收獲”好評的遠清兄，曾在書里羅列過這些評語，包括我的。不過，全面細析細評“四史”等論著的大手筆，好像還沒有出現，大概也不容易出現。古遠清一人而非一大組修撰“四史”，要全面細致評其“四史”的話，恐怕非一大組的人不可了。要全面而細致，我心余力絀。上面點評幾個例子，顧及的真是“九牛一毛”而已。

“修史健力士”

遠清兄年近八十而仍然辛勤奮發、文思勃發，以至意氣風發，文章境內境外四面八方到處發。印象式地宏觀其全部，抽樣細察其部分學術成果，我只有欽佩嘆服;很想給他戴上一頂高冠，稱他為華文文學修史大家，卻心里有點不踏實，也恐怕有人以為我廉價吹捧。如果只稱他為修史專家，卻又顯得稱號平凡。

光說論著的廣度和厚度，老古修史可說創了一個記錄，是中華的記錄，可能也是個世界記錄。在世界范圍有突破、創記錄的事物，我們說可進入《吉尼斯世界記錄》;吉尼斯（Guinness），香港翻譯為“健力士”。如天之健，用漢語寫作，文學史著述如此之扎實豐富壯觀的古遠清教授，目前仍在“封城之戀”中筆耕《世界華文文學概論》的又古又老的老古，我低調地譽之為“修史健力士”。