失獨媽媽：可有陽光，抵歲月荒涼

叢芳芳站在矮凳上，吃力地從衣柜頂上搬下儲物箱。里面存著女兒琪琪的遺物：照片、圖書、絲巾、布娃娃……還有27年前琪琪出生時，她一針一線縫制的嬰兒枕。

琪琪去世已經5年多，叢芳芳記不清曾多少次，搬下這個特別的箱子，把女兒生前的用品一件件取出、撫摸、端詳。“大部分都燒了!”她一邊看，一邊喃喃自語。冬日的陽光斜照進來，屋內一半溫暖，一半陰寒。

叢芳芳是成千上萬失獨母親中的一員。恒大研究院《2019年中國生育報告》顯示，全國至少有100 萬個失獨家庭，并且每年還會新增7.6 萬個。只有一個孩子，卻不幸早逝，命運把這些悲苦的母親逼到了極限，歲月荒涼，她們是否仍有勇氣追尋陽光？

一個永遠不能觸碰的角落

在《失獨，中國家庭之痛》一書中，有這樣一句話：人到中年，孩子夭折，苦不堪言。風燭殘年，孤苦無助，想起來誰都不寒而栗。汪梅怎么都想不到，這樣的凄苦會降臨到自己身上。

2011年6月的一個上午，43歲的汪梅在單位接到了兒子就讀的大學打來的電話。“老師只說孩子病了。聽口氣我就明白了，卻不愿相信……”回憶起9年前那個痛苦的上午，汪梅仍止不住哽咽淚流。

在學校的游泳課上，患有心肌肥厚的兒子玉軒，“還沒下水呢，人就不行了。”汪梅和愛人匆匆趕到兒子上學的城市，她只記得學校派了老師來接，其他的記憶一片空白。

汪梅在北京一家事業單位工作，三口之家的生活很是溫馨，她無法接受幸福就此碎裂了。“當時整個人都傻了，想不起來別人說了什么、自己做了什么，孩子在學校的東西都是別人幫忙收的……”汪梅沉浸在往事里，長久沉默著。