“五四”女作家的蛻變

1936年，英國(guó)女作家伍爾夫邀請(qǐng)冰心去家里喝茶，說(shuō)：“你應(yīng)該寫一本自傳……”不待冰心答話，她接著說(shuō)：“我倒不是要你寫自己，而是要你把自己作為線索，把當(dāng)?shù)氐囊恍┥鐣?huì)現(xiàn)象貫穿起來(lái)……”

這話乍聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾：寫自傳，又不是要寫自己，而只是作為線索，貫穿現(xiàn)象。其實(shí)，伍爾夫的這番話恰恰從旁側(cè)證明了冰心在那一代女作家中的獨(dú)特位置。作為被“五四”震上文壇的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一代女作家，冰心可謂“天之驕女”。她的經(jīng)歷和個(gè)人創(chuàng)作，無(wú)不緊緊和五四運(yùn)動(dòng)貼合，她有代表性。“五四”潮起之前，她蓄勢(shì)待發(fā)；“五四”潮起，她佇立潮頭，“五四”潮落，她功成身退，出國(guó)留學(xué)。她最具代表性的作品在“五四”時(shí)期已經(jīng)完成。她的求學(xué)經(jīng)歷和婚姻生活，都展現(xiàn)出一種新女性的完滿。

不得不說(shuō)，冰心太幸運(yùn)，天時(shí)地利人和，她擁有夢(mèng)幻般的開場(chǎng)。她像一只活躍在時(shí)代潮涌里的魚，趁勢(shì)而起，勢(shì)去而退，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步。

她出身海軍家庭，在海邊長(zhǎng)大，從小受古典文學(xué)和西方文學(xué)熏陶。十一歲進(jìn)入女子師范學(xué)校預(yù)科，十三歲到北京——新文化運(yùn)動(dòng)的中心，十四歲進(jìn)貝滿女中，十八歲讀協(xié)和女子大學(xué)理科。她向往成為醫(yī)生，后來(lái)轉(zhuǎn)文科，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并寫出了小說(shuō)《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》，詩(shī)集《繁星·春水》。她的小說(shuō)屬于“問(wèn)題小說(shuō)”，突出反映了封建家庭對(duì)人性的摧殘、兩代人的沖突、軍閥混戰(zhàn)給人民帶來(lái)的痛苦；她的詩(shī)卻清麗別致、韻味悠長(zhǎng)，比白話詩(shī)開創(chuàng)者胡適多了一份風(fēng)格。

無(wú)論是際遇還是作品，冰心都有點(diǎn)應(yīng)運(yùn)而生的味道，一出現(xiàn)就貼附了新一代女作家的想象，成為“五四”女作家中標(biāo)本式的人物，是新文學(xué)寫作中為數(shù)不多的開宗立派式的宗師，尤其是散文。冰心古今中外融合的語(yǔ)體，對(duì)于新文學(xué)的寫作具有垂范作用。

和冰心經(jīng)歷相似的有凌叔華。

凌叔華出身仕宦之家，六歲跟慈禧的畫師繆素筠學(xué)畫，然后讀女子師范學(xué)校。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，她深受影響，二十二歲考入燕京大學(xué)預(yù)科，和即將畢業(yè)的冰心同學(xué)一年，次年入燕大，讀外文系，聽(tīng)周作人的文學(xué)課……燕大的環(huán)境激發(fā)了她創(chuàng)作的靈感，她逐漸走入創(chuàng)作之路，成為閨秀派女作家的代表人物。

顯然，對(duì)于這一代女作家來(lái)說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在她們求學(xué)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，女子接受高等教育。走出舊家庭，呼吸新鮮的空氣，在自由的氛圍里創(chuàng)作，這是前所未有的。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，林徽因在北京讀中學(xué)，但她的路更“別致”：1920年隨父親出國(guó)游學(xué)一年，次年回國(guó)后繼續(xù)讀女中，從偶爾到經(jīng)常，她在北京參加了不少文藝活動(dòng)，直到1924年才和梁思成一起去美國(guó)讀大學(xué)。

“五四”對(duì)于林徽因的影響未必是直接的，而是潛移默化的，她的社交圈子里都是站在“五四”前端的人物，她對(duì)于美、自由甚至對(duì)于感情的領(lǐng)悟，或多或少都受著“五四”的影響，只是這種影響更加悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，一直影響著她成為女作家，成為建筑師，成為情感贏家，成為20 世紀(jì)著名的女性人物。

1919年，石評(píng)梅考入北京女子高等師范學(xué)校。她是踩著“五四”的點(diǎn)來(lái)的。但她卻和冰心們不同，早在讀大學(xué)之前，中學(xué)時(shí)代的石評(píng)梅就展現(xiàn)了自己“革命”的一面。這顯然是時(shí)代風(fēng)潮在她身上打下的烙印。

女師鬧風(fēng)潮，她為組織者之一。風(fēng)潮過(guò)后，校方要開除她，后因惜其才學(xué)，又恢復(fù)了她的學(xué)籍。她憂國(guó)憂民、追求女性權(quán)利、突破封建禮教、關(guān)心國(guó)家社會(huì)的特質(zhì)，在來(lái)到北京之后進(jìn)一步放大，并在這里開始了自己轟轟烈烈卻又痛苦糾結(jié)的人生。

當(dāng)然，并不是每個(gè)人都有冰心式的幸運(yùn)。在求學(xué)這件事上，廬隱和蘇雪林就有點(diǎn)“生不逢時(shí)”。

廬隱比冰心大兩歲，蘇雪林比廬隱大一歲。五四運(yùn)動(dòng)之前，她們都已經(jīng)完成中學(xué)學(xué)業(yè)。因?yàn)闆](méi)有女子大學(xué)，別的學(xué)校又不開女禁，她們只能參加工作，做教員。因?yàn)槭懿涣说胤缴铣翋灥目諝猓瑥]隱幾進(jìn)幾出北京。蘇雪林在教書生涯中與廬隱女士相識(shí)，1919年，兩人結(jié)伴同行，終于在秋天考入女師大國(guó)文系，并很快從旁聽(tīng)生轉(zhuǎn)為正科生。就這樣，兩個(gè)人搭上了“五四”潮的末班車，逐漸開始了各自的寫作生涯。

這一代女作家的戀愛(ài)觀、家庭觀和她們個(gè)人以及周遭人的遭遇不無(wú)關(guān)系。比如蘇雪林，她能放棄小學(xué)教員的工作，選擇繼續(xù)求學(xué)，本身就具有一定的戲劇性。她不甘于做小學(xué)教師，向家里提出升學(xué)要求，祖母阻撓，理由是：你該嫁人了。后來(lái)蘇雪林大病一場(chǎng)，家長(zhǎng)們這才讓步，不再逼婚，允她升學(xué)。

接受了民主自由的思想教育，在婚戀問(wèn)題上，“五四”一代的女作家都展現(xiàn)出很強(qiáng)的自我意識(shí)。順利的，如冰心、凌叔華，乃至后來(lái)的林徽因，都找到了理想伴侶——“新女性”配“新男性”，組成新的“新家庭”。

不順的，如廬隱，少女時(shí)代愛(ài)上表哥，上了大學(xué)又覺(jué)得表哥思想平庸，訂婚之后仍舊選擇分手，解除婚約。后來(lái)又和有婦之夫郭夢(mèng)良在上海舉行婚禮。婚后卻發(fā)現(xiàn)理想的婚姻生活和現(xiàn)實(shí)生活完全相反，不免失望。廬隱的郁悶，是“五四”新思潮的理想與舊現(xiàn)實(shí)之間的反差造成的。正如魯迅預(yù)言娜拉走后依舊要回來(lái)，兩性的不平等并沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)文化運(yùn)動(dòng)而抹平。為愛(ài)執(zhí)著的廬隱在郭夢(mèng)良去世后，又愛(ài)上了比她小九歲的清華大學(xué)學(xué)生李唯建。

廬隱的愛(ài)情經(jīng)歷頗具標(biāo)本性，體現(xiàn)了新思想與舊烙印的博弈。新舊不相容，可新與舊又都存在于她們的生活中。廬隱曾在其雜文《我的戀愛(ài)主張》《論今后婦女的出路》中直接表達(dá)自己的家庭觀和戀愛(ài)觀：“戀愛(ài)是有條件的——精神上的條件”，“第一步要彼此深切地了解”，“其次要性情合得來(lái)”，“再次應(yīng)有為了愛(ài)而犧牲”。“家庭是男女共同組織成的，對(duì)于家庭的經(jīng)濟(jì)，固然要為男女分擔(dān)；對(duì)于家庭的事務(wù)，也應(yīng)男女共負(fù)”，“所以我對(duì)于今后婦女的出路，就是打破家庭藩籬到社會(huì)上去，逃出傀儡的家庭，去過(guò)人類應(yīng)過(guò)的生活，不僅僅做個(gè)女人，還要做人”。

多年之后，張愛(ài)玲寫《五四遺事》，用一種微諷的喜劇筆調(diào)看待“五四”時(shí)的愛(ài)情：男女主人公追求愛(ài)情，要沖破一切，但到最后卻是新太太、舊太太混在一起，自己在家就能開一桌子麻將。舊家庭的后坐力是如此綿長(zhǎng)，一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，有沖擊，但沖擊過(guò)后，湖面依舊平靜。“五四”一代的新女性，有一部分人，像廬隱、白薇，無(wú)論是思想還是生活，都是漂泊的，迷惘的。

丁玲跟林徽因同年出生，也沒(méi)能趕上“五四”最高潮。1919年她還在長(zhǎng)沙讀中學(xué)，但“五四”思潮影響著她。1922年，她去上海，在平民女子學(xué)校學(xué)習(xí)，次年進(jìn)了上海大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，1924年夏天才到北京，在北京大學(xué)旁聽(tīng)文學(xué)課程。

這個(gè)時(shí)候“五四”已經(jīng)落潮，蘇雪林、冰心、林徽因都已經(jīng)出國(guó)。廬隱南下。丁玲等于趕在一場(chǎng)盛會(huì)的末尾，繁華已過(guò)，只留惆悵，只是在愛(ài)情和兩性上，她同樣是苦悶的。

她寫了《夢(mèng)珂》，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上，五年之后，她又寫了《莎菲女士的日記》，刻畫了青年女性的叛逆和絕望者的復(fù)雜性格，以表現(xiàn)“五四”落潮時(shí)期一種時(shí)代的苦悶。

“五四”落潮了，女作家們各尋出路。石評(píng)梅的選擇具有一定的指向性。她和高君宇的愛(ài)情“幻滅”之后，毅然投身革命，辦周刊，寫文章，抨擊社會(huì)黑暗勢(shì)力，激勵(lì)普羅大眾。

石評(píng)梅后期的小說(shuō)展現(xiàn)了她心目中的理想的女性形象。她不僅關(guān)注小我，更關(guān)心國(guó)家、民族。她的《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》都站在革命的立場(chǎng)，歌頌革命，批判軍閥。

1928年，石評(píng)梅去世。

這年，蘇雪林回國(guó)后不久，跟丈夫分手。又過(guò)了幾年，廬隱因難產(chǎn)去世。丁玲開始向左翼文學(xué)轉(zhuǎn)型。林徽因投身建筑。冰心在外游學(xué)。不過(guò)凌叔華1928年才出版第一部小說(shuō)集《花之寺》，1929年，她隨丈夫陳源到武漢大學(xué)，住在珞珈山上，跟蘇雪林、袁昌英結(jié)為文學(xué)朋友，短暫的歲月靜好。

幾年后，第二代女作家蕭紅發(fā)表第一篇小說(shuō)，悄然登上文壇。很快，她和丁玲成為第二代女作家的中堅(jiān)。丁玲是從“五四”的尾巴轉(zhuǎn)型到左翼文學(xué)上來(lái)的；蕭紅雖然處身于左翼文學(xué)的潮流中，但她也受著“五四”的影響——她是在魯迅的提攜下走入文壇的。她的個(gè)人命運(yùn)以及小說(shuō)中展現(xiàn)的女性意識(shí)，都印照著“五四”潮流的余韻與喜悲。

再后來(lái)，張愛(ài)玲出現(xiàn)了，雖然對(duì)“五四”抱著審慎的態(tài)度，但她個(gè)人卻是標(biāo)準(zhǔn)的“五四”的“產(chǎn)兒”。她出生在1920年——“五四”高潮期。她個(gè)人的生活軌跡也是“五四”新女性式的——脫離家庭，外出求學(xué)接受教育，獨(dú)立工作，自由戀愛(ài)。盡管愛(ài)情一敗涂地——胡蘭成不但有老婆，還有好幾個(gè)戀人，然而“五四”在張愛(ài)玲這里，或許仍舊有幾分“失敗之美”。

“五四”女作家從傳統(tǒng)中來(lái)，在社會(huì)巨變中成長(zhǎng)，她們的作品不斷突破，不僅表現(xiàn)女性渴求解放的內(nèi)心，還表現(xiàn)自我的追求，深深地影響著全中國(guó)的女性。而她們自己，則在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈中糾結(jié)，徘徊，蛻變。