寫在送別花籃上的我愛你

段譽

那個年代，愛是不能說出口的。但愛得越深沉，越像春日的種子，從不對泥土說什么，卻將大地裝點得生意盎然。李曼宜、于是之就像兩顆種子，期望給這個世界裝點一些什么，因“裝點”兩人而結緣。

1944年暑假，豆蔻年華的李曼宜滿懷著對革命與新生活的向往，和院子中的幾位孩子排演話劇《雷雨》。可還缺少飾演周萍的人，一個孩子便請來了當時名叫于淼的于是之。正好李曼宜演繁漪，在念臺詞時，“繁漪”只顧低著頭，并不看“周萍”，臺詞里要是有“我愛你”，或者“你愛我”的話時，她只念“我你”“你我”，把那個“愛”字去掉。出于少女矜持與羞澀的心，在演戲中也不愿說出“我愛你”。然而，在日后漫長的婚姻生活中，她也只將“我愛你”這3個字裝在心中，盡管她愛得是那樣刻骨銘心。

愛情是緣，這種緣卻是奇妙的。1949年春，李曼宜考進“華北人民文工團”。意想不到的是，在團里，她竟然遇到了當年的“周萍”。于是之是上一個月進團的，在相見的那一刻，她不禁怦然心動，隱約覺得，當年不說愛，正是心中萌生出了對嚴于律己、真誠待人的他的愛。年少時，越是愛，往往越是怕觸動這根弦。

李曼宜的端莊、秀麗，早在5年前就深深印在了他于是之的心中。她進劇團幾個月后，于是之在日記中寫道：“李曼宜群眾關系容易搞不好，基本上還是小姐脾氣……可她這毛病，是非改不可的。”正是愛之深，責之切，心上人的點滴不足，都能明察秋毫。那天，他很隨意地讓她看了日記。只一瞥，她的心便“咚咚咚”跳了起來。原來他的日記是用英文寫的，不用說，他這是怕同事們知道寫了她。應該說，作為團里的生活干事，寫寫對同志的看法是沒有什么好掩蓋的。欲蓋彌彰啊！越是想掩蓋，越是將自己愛的心跡彰顯無遺。12月30日，他這樣寫道：“現在第一個步驟是應當采取戀愛，然后再批評幫助她呢？還是先在逐步接近中把這毛病削弱一些再戀愛呢？”

猶豫嗎？然而只一天，也就是1950年元旦，在日記中他又寫道：“昨天，與曼宜明確了戀愛關系。談得很嚴肅……‘我們算什么時候開始的呢？她坐在爐邊椅子上這樣問。‘就從現在開始吧！我這樣答。我們吻在一起了……我覺得她更美了，我們將很快結婚，我估計在今年春天。”其實他一點兒也不猶豫，他太愛她了，深愛的人是心有靈犀的，她說：“矛盾嗎？不，這正是不可抗拒的愛情的力量。”

1950年3月22日，兩人成婚了，他們搬到單位分配的小房子里，屋里只有一張雙人床、一個書桌、一條凳子、一把椅子，一個裝有煙筒的小爐子，兩個帆布藍包裝著換洗衣服，這些就是全部家當。清貧嗎？不，因為有愛，有對藝術的執著追求，婚后的兩人充實而快樂。兩人也有磨合，他愛看書，而且在揣摩劇中人物時旁若無人。“怎么剛結婚人就變了？”當她興沖沖要告訴他一些事時，他卻似聽非聽。對于他的心不在焉，她曾有過疑惑，可很快就想明白了：“我愛上他，不就是因為他愛學習，對事業的執著嗎！”

工作中也有不順心的事，于是之會生悶氣，有時還會以用拳頭捶桌子、捶自己的胸口等方式來發泄，甚至夜里跑到院子里，用頭頂著木柱子使勁蹭。這些她也逐漸理解了：一個對事業特別看重的人，是眼中容不得沙子的，他的自虐，是因為自勵。有了她的理解，兩人的相濡以沫，使得他在話劇藝術上獲得巨大成就，《龍須溝》里的程瘋子，《茶館》里的掌柜王利發，《駱駝祥子》里的車夫老馬，《太平湖》里的老舍，《洋麻將》里的魏勒等，他塑造的一個個藝術形象成為經典。

有愛的澆灌，正當藝術之樹枝繁葉茂時，于是之卻生病了。1992年7月16日《茶館》的演出中，演了幾百場的戲竟然忘了詞兒。是的，此時的他已被阿爾茨海默癥困擾好幾年了。一個視演戲為全部的他，偏偏在說話上出了障礙，這對他是多重的打擊！他內心異常痛苦，可始終不放棄治療和重返舞臺的努力。在舌頭上扎針，極為痛苦，可他一點也不畏縮，陪在一旁的她卻替他難受流淚。聽人說什么藥吃了有效，她便想盡一切辦法為他買到。“是之這輩子活得不容易，在他有生之年，絕不能再叫他受委屈，我要對得起他。”這一想法始終縈繞在她心頭。

不讓他受委屈，她卻不知經歷了多少艱辛。病重的他不僅要忍受身體的病痛，在精神上也變得極其脆弱，一點點事都會引起不安與傷心，有時暗自垂淚，有時失聲痛哭。為勸慰與照料他，她沒日沒夜，盡管身心疲憊，依然要強打起精神，努力做他身體與精神的支撐，以致自己多次病倒。一次她患了重感冒，硬撐著陪他到公園，因為在公園散步遇到一些他從前的觀眾，熱情圍攏過來的交談和惦念，能讓他感受到一些欣慰。而這一路艱辛蹣跚的行走，一走就是20多年。

2013年1月20日，于是之永遠地離開了這個他曾為之不懈奮斗和熱情擁抱過的世界。在最后送別時，很多人送來花籃，挽詞極盡哀榮。李曼宜的花籃上只寫了5個字：“是之，我愛你。”那是她一輩子也沒當面說出口的心里話。

有一種愛不當面對心上人說出，而寫在了送別的花籃上。那花籃盛下的滿滿的愛，永遠提攜世人的精神境界，始終繽紛芬芳在人們心中。

（編輯/張金余）