很多人一大把年紀為什么還是沒教養

陳丹青

我跟軍人有淵源。我的爺爺是國民黨軍人，黃埔軍校第七期畢業，參加過抗日，也參加過“剿共”，在淮海戰役打了敗仗，被俘虜了。打敗他的是解放軍二野還是三野，我忘了，但其中有個軍人后來成為我的岳父。所以當年我爺爺敗給我岳父。

我是老知青，出國又是洋插隊，整整18年。我的學歷實際是小學畢業。“文革”發生后我勉強上過2年初中，數學、語文課都沒有上過，就是參加批斗老師，參加游行，參加勞動，混了2年就和幾十萬知青到農村去了，從此再沒上過學。等到1978年我考上中央美院，已經25歲，忽然變成研究生，讓我填寫學力，我就填小學畢業。他們說不可以這樣填，你是同等學力，但我堅持這樣填。到2000年，我被清華大學美術學院聘用，又要填學歷，我仍然堅持說：“我就是小學畢業。”

我也沒教養。通常所謂教養，第一條，總得有禮貌。我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進去看。有一家進去后，我就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，我說：“為什么不賣呢？”他說：“這是我的店，你進來了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問我賣不賣，我不賣。”我很少臉紅的，當時臉紅到脖子，非常難為情。我小時候常被大人訓斥，訓斥的理由不是頑皮搗蛋、翻墻砸東西，而是沒禮貌，并不是我這個人不好，實際上是不懂事。小時候，不禮貌、調皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那么一個粗暴荒涼的年代;可是歲數大了，不經意之間，小時候“文革知青”那種沒教養，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點醒了。非常小的一件事情。

可是所謂教養、所謂禮貌，全看小事情。今天，我們的人文狀況出了什么問題？我們普遍的教養出了什么問題？一方面，在我們10年記憶中，中國的國運從來沒有像現在這么好。國家強大了，經濟增長全球最高，年輕一代越來越知識化、現代化、國際化。可是也因為這二十幾年的經濟體制轉型，中國又出現前所未有的大問題，我們的人文素質發生很大的問題，大家都不滿意。

素質，泛指很多內涵，但我寧可用比較多的字，叫做教養，一是國民的教養，是慢慢養成的;二是推動教養，是歷史慢慢形成的。幾十年來，是什么原因使我們一些國民失去了教養，而且是起碼的教養？很多有地位的人，教授、官員、社會名流……你仔細去看，他們未必有教養。我有一次在廁所正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，立刻跑過來站在我后面大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你江西插過隊，我要跟你照個相。”我非常尷尬，因為我正在撒尿。他那樣沒禮貌，完全不懂應該在外面等我，不懂得不可以這樣對一個長輩說話。出了廁所，他早已準備好了照相機，把我像人質一樣一把夾住，不由分說就拍照。這樣情況我不止一次遇到。雖然并不是每次都在撒尿，但一上來就抓緊，拍完就走，然后跟人說：“你看，我跟陳老師合影。”我們小時候，所有大人都不許我們這樣對待人，可是如今變成大學里司空見慣的事情。不是對我一個人，所有他們認為有價值的或必須認識一下的，都這樣，行話叫做“混個熟臉”，這就是沒教養。

20世紀90年代有個案例：美國愛（依）阿華州，一個中國留學生槍殺了他的3個老師，還有他的一個中國同學。盧剛沒得到他要的分數，另一個同學得到了，他嫉恨同學，也嫉恨老師。他帶了手槍到不同的教室，把幾位老師一個一個打死，也把那位溫州同學打死。事情發生后，美國非常痛惜，并不是痛惜他開槍殺人，因為美國經常發生校園槍擊案，隔三差五會有報道，這是美國的老問題。美國痛惜什么呢？在全世界天體物理研究方面，一共有6個最頂尖的教授，現在有3個沒了，被打死了。天體學研究近百年的累積，現在一半變成空白，失去了重要的研究者。但我要說的是另一個問題。中國正在健全法制，營造司法改進的環境。

愛阿華州是個大學區，有將近上千名中國留學生，“盧剛案”發生后，全體中國留學生和家屬非常緊張：我們在別人國家犯了案，殺了人，出門怎么面對美國人？可就在案發當天晚上，愛阿華州所有中國留學生家門口都有一封信塞進來，是當地教堂散發的，大意是說：“請所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請大家一起為死難者祈禱，為兇手祈禱。”中國人安心了，第二天上學、上班，又受到美國同學和同事的口頭安慰，然后教堂請中國人（不管信不信教）都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。這事發生在我們國家會怎么樣？我相信政府會有理性，不見得失控、失態。但在一個道德傳統沒有中斷的國家，或者道德傳統嚴重中斷的國家，一旦發生這種悲劇，你會見證二者的差異。

今天整個人文狀況發生問題，有遠因，有近因，遠因是“五四運動”，近因是文化大革命。造成的后果是我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以后，可以恢復，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴重得多。“五四運動”把整個先秦諸子以來的大統基本上給否掉了，但中國要現代化，要轉型，不動這大刀子不行。1919年不可能預見大統，而文化大革命把“五四”傳統也顛覆掉了。那10年，人的問題、社會問題，在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來。這是真正嚴峻的問題。

但我們要對國家的歷史有個大的體諒。為什么古老民族在當代遭遇現代化，必須轉型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統？因為那些傳統不再適用新的國家形態、新的人際關系、新的社會結構，所謂人文，所謂教養，在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強到一定程度，我們又回到這個問題，回到人的問題，沒法回避。

（編輯/張金余）