1979年開學典禮后

重慶考生

老同學：

作為新生，我剛才參加了新生開學典禮，校長講了學校近30年來的輝煌歷史，勉勵我們在改革的征程中，莫讓年華付水流，要努力攀登科學高峰，為實現四個現代化貢獻力量。我于是心潮翻滾，就給老同學寫信聊一聊。（40年前，錄取我們的中專為我們舉辦過開學典禮嗎？我毫無印象。反正在我所就讀的農村戴帽學校，從小學到初中、高中沒見過什么開學典禮、畢業典禮，新中國的教育之路就是如此篳路藍縷，以啟山林，這就是改革開放初的真實狀況。）

今年我能榜上有名，是非常幸運的。（為此我后來悔斷腸，考上個中專就上了，為什么不補習幾年直接考個本科呢？）記得全班最后一次見面，是在校園大土坡下的操場上，班主任說：“你們可能是這輩子見最后一面了，許多人以后就天各一方了！”離別的滋味頓時襲來，但所有人都沒有眼淚。同學們像看陌生人一樣看著我，異樣眼光里的不僅有羨慕，有不屑，更有疏遠。因為當年我們全班全年級乃至全校差點全軍覆沒。（當年的高考錄取率太低了，連中專技校6%，農村戴帽中學的錄取率就更低了。再說白云蒼狗，世事滄桑，后來混出模樣的過得比我好的大有人在。真的不是一考定終身。）

為什么考上的是我？不瞞你說，有很多原因。老師偏愛是其一，我關心時事，閱讀量大也是一個很重要的原因。的確，如許多人所言，我醒著的時候就在看書。（這樣反襯了我的愚笨，但我至今覺得并不丟人。何況大多數時候都是在看報刊，不是學習文化課。）開卷有益，閱讀使我眼界開闊，我看到了外面的世界。粉碎“四人幫”之后，撥亂反正，澄清了許多歷史問題。去年，《光明日報》開展了真理標準問題大討論，通過閱讀，我更加堅信馬列主義，堅信唯物辯證法，也堅信社會主義道路具有優越性。今年，我們經常聽到“對內改革”“對外開放”這些詞語，知道“整頓、改革、調整、提高”是經濟工作的八字方針，還知道國家在深圳、珠海等地建設了經濟特區，我還不清楚政治改革到底是什么意思，與我有何關系，但知道必須有教學改革，否則就會把學生教成迂腐的書呆子。（當時，根本不懂經濟是什么意義，否則，就直接去深圳擺地攤了。）

還有一個原因，我的爸媽給我借來了全套的《數理化自學叢書》。（我的歲月靜好風輕云淡都是因為這些人在為我負重前行。）這兩年，教材奇缺，為了還借來的書，也為了加強記憶，不少同學抄過整本書。容易得到的就不懂得珍惜，我的書就放在課桌里，記得有一天，一下就丟了4本，其中包括程老師的《東周列國志》、郭老師的一本數理化方面的書。你知道誰是偷書的嗎？竊書者不算偷，但我這是借來的書啊！（多年后，我買來還了老師的書，那個慚愧呀！至今不知竊書者為誰。）有時甚至沒有紙張，不僅買不到作業本，而且買不到大白紙，只能托關系從外縣買到又黑又糙的黑領紙。鄉村學校的條件太差了，沒有任何教學設備，上物理課不知道什么是物理實驗，上化學課沒見過試管長什么樣，上語文課沒見過老師講普通話，甚至剛在野地里蓋好就搬進去的教室，沒有玻璃，沒有課桌椅……我上晚自習是沒有電的，所以，每人都有一盞煤油燈，每晚煤油燈的煙霧籠罩在教室上空，上罷晚自習，每個同學的鼻孔下都被熏出黝黑的道子，無論男女。

但是，“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”，我們師生不怕吃苦。我們基礎差，底子薄，要想奪回被“四人幫”耽誤的青春，只能三更燈火五更雞，加班加點拼命干，從1977年底到1979年高考，我們幾乎沒有在12點之前睡過覺。記得我們宿舍的床嗎？破廟戲臺的后臺里間的小龕里，一長排大通鋪旁搭了半個乒乓球案子，上面要擠兩個人，半夜不敢翻身。數九寒天，只在外間生了個火爐，每天睡醒后一摸鼻子都是冰涼冰涼的。我隱隱覺的，這種艱苦奮斗的精神就是我們一生的精神底子，從這樣的困苦中能夠走出來，還有什么艱難困苦不能戰勝呢？

我現在考上的這個學校雖然和我想象中的學院有很大距離，沒有高大寬敞的樓房，沒有郁郁蔥蔥的樹木，但是教學設備齊全，教室里有電燈，老師的課講得很帶勁，學校經常組織各種活動，忙得讓人喘不過氣來。老師說，大家既來之則安之，每個學期成績都要大排名，現在正值青黃不接的時期，師資匱乏，大家一定要刻苦學習各門功課，將來做合格的人民教師。

聽說多數同學又回到高中復讀。在好心人的幫助下，你在村中學做了一名代教。就在高考前夕，你的父親去世了。你稚嫩的肩膀承受了人生的無法承受之重，下地勞動，糊火柴盒，輔導弟弟妹妹做作業，你勇敢地挑起了人生的擔子。你那么聰明，我相信艱苦的日子一定會熬過去，你一定不要放棄努力，我們才十六七歲，將來有各種各樣的可能，你的路會越走越寬。

金風送爽，天高云淡，窗外飄來《我愛你，中國》，碧波滾滾，白雪飄飄，青松氣質，紅梅品格，這首歌的畫面感真強。這首歌是電影《海外赤子》的插曲，電影中的一些情節與今年的高考作文題目《陳伊玲的故事》很相似：一位學音樂的考生因救火而使自己的高考表現欠佳，最后被錄取。時逢盛世，高考正在深度改變著我們的生活。條條道路通羅馬，改革開放，天地廣闊，回首望去，各種人生篇章輝煌燦爛。我們的國家正在越來越好，讓我們在這個美好的國度里，努力奮斗，為實現四個現代化而貢獻自己的力量。

此致

緊緊握你的手！（當年就是這種表達方式）

×××

1979年9月15日

點評：

本文是2019年重慶一次考試的優秀作文，作文為給一名同學的一封報喜信，向同學講述了作者考上大學的喜悅之情，并通過回憶式的講述，感懷求學的時光，感懷國家的強大和社會日新月異的發展，鼓勵同學要在這偉大的變革中抓住機遇，找到自己的人生之路，并勇敢向前。本文的內容有強烈的時代背景，但理念卻穿越時空，激勵著現在的人。這是此文能引發共鳴的原因之一。

（編輯/張金余）