重慶考生


老同學:
作為新生,我剛才參加了新生開學典禮,校長講了學校近30年來的輝煌歷史,勉勵我們在改革的征程中,莫讓年華付水流,要努力攀登科學高峰,為實現四個現代化貢獻力量。我于是心潮翻滾,就給老同學寫信聊一聊。(40年前,錄取我們的中專為我們舉辦過開學典禮嗎?我毫無印象。反正在我所就讀的農村戴帽學校,從小學到初中、高中沒見過什么開學典禮、畢業典禮,新中國的教育之路就是如此篳路藍縷,以啟山林,這就是改革開放初的真實狀況。)
今年我能榜上有名,是非常幸運的。(為此我后來悔斷腸,考上個中專就上了,為什么不補習幾年直接考個本科呢?)記得全班最后一次見面,是在校園大土坡下的操場上,班主任說:“你們可能是這輩子見最后一面了,許多人以后就天各一方了!”離別的滋味頓時襲來,但所有人都沒有眼淚。同學們像看陌生人一樣看著我,異樣眼光里的不僅有羨慕,有不屑,更有疏遠。因為當年我們全班全年級乃至全校差點全軍覆沒。(當年的高考錄取率太低了,連中專技校6%,農村戴帽中學的錄取率就更低了。再說白云蒼狗,世事滄桑,后來混出模樣的過得比我好的大有人在。真的不是一考定終身。)
為什么考上的是我?不瞞你說,有很多原因。老師偏愛是其一,我關心時事,閱讀量大也是一個很重要的原因。的確,如許多人所言,我醒著的時候就在看書。(這樣反襯了我的愚笨,但我至今覺得并不丟人。何況大多數時候都是在看報刊,不是學習文化課。)開卷有益,閱讀使我眼界開闊,我看到了外面的世界。粉碎“四人幫”之后,撥亂反正,澄清了許多歷史問題。去年,《光明日報》開展了真理標準問題大討論,通過閱讀,我更加堅信馬列主義,堅信唯物辯證法,也堅信社會主義道路具有優越性。今年,我們經常聽到“對內改革”“對外開放”這些詞語,知道“整頓、改革、調整、提高”是經濟工作的八字方針,還知道國家在深圳、珠海等地建設了經濟特區,我還不清楚政治改革到底是什么意思,與我有何關系,但知道必須有教學改革,否則就會把學生教成迂腐的書呆子。(當時,根本不懂經濟是什么意義,否則,就直接去深圳擺地攤了。)
還有一個原因,我的爸媽給我借來了全套的《數理化自學叢書》。(我的歲月靜好風輕云淡都是因為這些人在為我負重前行。)這兩年,教材奇缺,為了還借來的書,也為了加強記憶,不少同學抄過整本書。容易得到的就不懂得珍惜,我的書就放在課桌里,記得有一天,一下就丟了4本,其中包括程老師的《東周列國志》、郭老師的一本數理化方面的書。你知道誰是偷書的嗎?竊書者不算偷,但我這是借來的書啊!(多年后,我買來還了老師的書,那個慚愧呀!至今不知竊書者為誰。)有時甚至沒有紙張,不僅買不到作業本,而且買不到大白紙,只能托關系從外縣買到又黑又糙的黑領紙。鄉村學校的條件太差了,沒有任何教學設備,上物理課不知道什么是物理實驗,上化學課沒見過試管長什么樣,上語文課沒見過老師講普通話,甚至剛在野地里蓋好就搬進去的教室,沒有玻璃,沒有課桌椅……我上晚自習是沒有電的,所以,每人都有一盞煤油燈,每晚煤油燈的煙霧籠罩在教室上空,上罷晚自習,每個同學的鼻孔下都被熏出黝黑的道子,無論男女。
但是,“有條件要上,沒有條件創造條件也要上”,我們師生不怕吃苦。我們基礎差,底子薄,要想奪回被“四人幫”耽誤的青春,只能三更燈火五更雞,加班加點拼命干,從1977年底到1979年高考,我們幾乎沒有在12點之前睡過覺。記得我們宿舍的床嗎?破廟戲臺的后臺里間的小龕里,一長排大通鋪旁搭了半個乒乓球案子,上面要擠兩個人,半夜不敢翻身。數九寒天,只在外間生了個火爐,每天睡醒后一摸鼻子都是冰涼冰涼的。我隱隱覺的,這種艱苦奮斗的精神就是我們一生的精神底子,從這樣的困苦中能夠走出來,還有什么艱難困苦不能戰勝呢?
我現在考上的這個學校雖然和我想象中的學院有很大距離,沒有高大寬敞的樓房,沒有郁郁蔥蔥的樹木,但是教學設備齊全,教室里有電燈,老師的課講得很帶勁,學校經常組織各種活動,忙得讓人喘不過氣來。老師說,大家既來之則安之,每個學期成績都要大排名,現在正值青黃不接的時期,師資匱乏,大家一定要刻苦學習各門功課,將來做合格的人民教師。
聽說多數同學又回到高中復讀。在好心人的幫助下,你在村中學做了一名代教。就在高考前夕,你的父親去世了。你稚嫩的肩膀承受了人生的無法承受之重,下地勞動,糊火柴盒,輔導弟弟妹妹做作業,你勇敢地挑起了人生的擔子。你那么聰明,我相信艱苦的日子一定會熬過去,你一定不要放棄努力,我們才十六七歲,將來有各種各樣的可能,你的路會越走越寬。
金風送爽,天高云淡,窗外飄來《我愛你,中國》,碧波滾滾,白雪飄飄,青松氣質,紅梅品格,這首歌的畫面感真強。這首歌是電影《海外赤子》的插曲,電影中的一些情節與今年的高考作文題目《陳伊玲的故事》很相似:一位學音樂的考生因救火而使自己的高考表現欠佳,最后被錄取。時逢盛世,高考正在深度改變著我們的生活。條條道路通羅馬,改革開放,天地廣闊,回首望去,各種人生篇章輝煌燦爛。我們的國家正在越來越好,讓我們在這個美好的國度里,努力奮斗,為實現四個現代化而貢獻自己的力量。
此致
緊緊握你的手!(當年就是這種表達方式)
×××
1979年9月15日
點評:
本文是2019年重慶一次考試的優秀作文,作文為給一名同學的一封報喜信,向同學講述了作者考上大學的喜悅之情,并通過回憶式的講述,感懷求學的時光,感懷國家的強大和社會日新月異的發展,鼓勵同學要在這偉大的變革中抓住機遇,找到自己的人生之路,并勇敢向前。本文的內容有強烈的時代背景,但理念卻穿越時空,激勵著現在的人。這是此文能引發共鳴的原因之一。
(編輯/張金余)