漂洋過海的精神陪伴

阿紅

吳少潔是美國加州圣地亞哥溫州聯(lián)誼會會長，留美生活已有26年。每年春節(jié)她都要回故鄉(xiāng)浙江樂清老家陪年邁的母親過年，可今年疫情洶洶，吳少潔被迫提前離開母親回國，誰知她這一走，母親病危。無法回國的吳少潔懷著深深的愧疚，每天都寫一篇關于母親的日記，通過網(wǎng)絡發(fā)給母親看，讀給母親聽。疫情阻隔不了這血濃于水的親情，吳少潔用這21篇日記陪伴彌留之際的母親走完了人生的最后一天。而吳少潔的女兒胡逸賓為支援祖國抗疫，在美國當?shù)匕l(fā)起自制口罩的公益活動，獲得了一呼百應的支持，他們的故事還在“學習強國”平臺上報道。

游子思鄉(xiāng)，母親是最大的牽掛

吳少潔出生在一個溫馨和睦的家庭。在吳少潔出生前，父母已經(jīng)有了4個兒子，所以女兒吳少潔的出生帶給了父母很大的驚喜。1989年，本科畢業(yè)于杭州大學（現(xiàn)在的浙江大學）化學系的吳少潔，被分配到溫州市環(huán)保監(jiān)測站工作，舒適輕松的工作環(huán)境，吳少潔原本沒有出國的想法，但在父母的鼓勵下，1994年，她和丈夫先后赴美繼續(xù)深造。為了支持女兒女婿在國外創(chuàng)業(yè)，父母曾多次赴美幫忙照顧孩子。期間，吳少潔夫妻經(jīng)常帶父母出去度假旅游。

2009年，年邁的父母想回國安度晚年，吳少潔辭掉了工作，在家相夫教子，好讓父母放心。其后，吳少潔經(jīng)常攜全家回國探親。自從父親去世后，吳少潔日夜牽掛著母親，在吳少潔再三邀請下，2018年5月，母親終于再次來到圣地亞哥，與女兒一家相聚將近半年，度過了一生中幸福難忘的時光。

2018年11月中旬，剛從美國探親回來不久的朱惠蘭體檢查出身患重疾，身體每況愈下，這讓吳少潔擔心不已。兩年來，吳少潔多次回國照顧和陪伴母親。

2020年1月14日，吳少潔從美國圣地亞哥回到老家浙江省樂清市，計劃與母親多些日子，陪伴她過年。

下了飛機，吳少潔直接趕到母親住院的醫(yī)院，連電梯都不愿意等，一口氣從樓梯爬到了五樓的病房。“阿媽，我來看您了！”吳少潔沖到病床前擁抱媽媽。“你終于來了，路上辛苦了。”看到女兒的朱惠蘭也很激動，眼里滿是慈愛。吳少潔仔細看著母親，兩鬢的白發(fā)襯著紅潤的臉頰，狀態(tài)還不錯，就放心了很多。母女倆沒聊一會兒，朱惠蘭就讓女兒趕緊回去休息，畢竟美國時間是半夜，吳少潔還沒有倒過來時差。

1月18日那天，朱惠蘭要出院了，吳少潔和三哥一起趕往醫(yī)院。即將出院的母親坐在病床上微笑著，上身穿著一件紫色花棉襖，脖子上圍著一條紅色羊毛圍巾，頭上戴著一頂紫色毛絨帽子。“你們兄妹都到齊了，你們一起將我這面錦旗贈送給醫(yī)生和護士，感謝他們在我住院期間，對我的精心治療和細心護理！”心情很好的朱惠蘭和接她出院的親人們一起出院回家了，吳少潔的心情也跟當時的天氣一樣陽光明媚。

因為哥哥嫂嫂前陣子在醫(yī)院里照顧母親辛苦了，母親出院回到家后，吳少潔開始負責照顧母親。除了給母親燒菜做飯和護理外，她每天陪母親聊天，轉移母親的注意力，緩解母親精神上的壓力。

“1月19日（星期日）我的手機響了，原來是我家先生和孩子們打來的微信視頻，我將手機遞給了母親，母親微笑著向他們揮手打招呼。”吳少潔在旁邊看著母親跟遠在圣地亞哥的愛人和孩子們聊天。吳少潔經(jīng)常與母親分享自己手機里的照片和視頻，一起回憶過去。

朱惠蘭開心地看著手機里的視頻和照片，“時間過得可真快啊，想到二十年前你們剛去美國的時候，我和你爸還挺擔心你不適應呢。”吳少潔按摩著媽媽的小腿一邊說：“剛去的那段時間，為了賺點生活費，我在餐館、衣廠里打過工，還去當了保姆。有很多委屈，卻不敢如實寫信告訴你們，只能報喜不報憂，甚至撒謊，怕你們擔心。后來多虧了您和爸爸對我的支持，讓我順利地獲得了碩士學位并找到滿意的工作。當時要不是你們把賓賓帶回國內(nèi)，我一個人沒有辦法完成學業(yè)。” 回憶打開了閘，舊時的事就像小溪一樣自然地流淌出來……

美好回憶，中國年是永遠的記憶

母親出院后，親朋好友時常來探望，有大家的陪伴，母親對身體不適的注意力也得以轉移，母親心里很感激。盡管吳少潔每天都細心地護理，但母親的身體依然沒有明顯好轉，與此同時，關于新冠肺炎的疫情的報道越來越多，各地的公共衛(wèi)生應急預案相繼啟動。

朱惠蘭在了解到這些新聞后，在家族群里告訴大家：取消預定的年夜飯，今年不再和往年那樣登門拜年、探訪，可以打電話和視頻聊天。大家不要出門，在家過一個平安年。母親的提議得到了大家的支持和點贊。

“1月25日 （星期六）清晨，我被此起彼伏的新年開門炮聲吵醒，起床拉開窗簾，只見窗外煙霧彌漫，滿地都是紅色鞭炮碎屑。我雙手作揖給母親請安拜年：阿媽，拜年拜年！祝你新年平安吉祥！母親手里拿著手機正在給南京的大舅發(fā)新春祝福短信，她停下來向我揮手微笑。母親說：新年好！你是第一個向我拜年。”

新年這幾天，母親接到了很多拜年電話和視頻，看著手機那頭熟悉的親友、活潑可愛的子孫們，她的心情也格外好。“阿媽，您還記得小時候我們一家過年的時候嗎？” 母親當然清楚地記得，那時的女兒活潑可愛，“你小時候留一條又黑又粗的長辮子。我忙著工作，你爸爸每天早上幫你梳頭扎辮子，你就拍著小手歡喜地跟著他一起哼唱《白毛女》中的小曲《扎紅頭繩》。除夕的時候，你們幾位兄妹自導自演，你跳了一個又一個，隔壁鄰居都夸你跳舞跳得好。”

“是啊阿媽，每年除夕，我們家都會上演家庭大戲，我們兄妹五人一起表演樣板戲《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》中的經(jīng)典選段。喜歡美術的二哥在一塊塊幻燈片上畫下背景，用手電筒投射到墻壁，燈光、音響、道具，樣樣模仿得惟妙惟肖。您和爸爸負責后勤服務，預備熱茶和糖果招待前來欣賞的鄰居好友，我們小孩子表演完了，大人們就給我們鼓掌。那掌聲很是熱烈呢。”看著母親微笑著認真聽的樣子，吳少潔也很高興，她繼續(xù)說：“送走客人后，爸爸便主持召開一年一度的家庭會議，媽媽您率先發(fā)言，然后我們兄妹幾個就分別匯報自己這一年學習上取得的成績和不足，談談新年的計劃和目標。最后，爸爸總結哪些需要堅持，哪些需要加強改進，并發(fā)壓歲錢給予鼓勵，誰的成績最好，誰拿到的壓歲錢最多。那個時候經(jīng)常大哥可以拿到最多的壓歲錢，因為他的成績總是最好的。我才上托兒所，沒有成績單，特別羨慕他，希望自己快點長大。”吳少潔帶著兒時撒嬌的語氣，讓母親很感溫馨。

“1月27日 （農(nóng)歷正月初三）一大早，母親告訴我，她寫好的遺囑存放在二姨那兒，今天叫二姨來，就是想補充一些內(nèi)容。母親伸出她的右手，語重深長地對我說：這枚戒指，是我在美國過70歲生日時，你們送給我的。我也不知道這枚戒指值多少錢，但是它對我來說，意義非凡，我一直戴在手上。每當看到它時，就好像看到你們一樣，心里不會感到寂寞孤獨。這一刻，我被母親的話語深深地感動，不禁雙眼泛淚。我是母親唯一的女兒，卻與母親遠隔重洋，不能常年陪伴在她的身邊，照顧她、愛護她。我緊緊地握著母親的手，慚愧地說：阿媽，對不起！”

忍痛離開，孝的表達有不同的方式

但是母親的身體越來越差，疼痛越來越多，話越來越少，看著消瘦的母親，吳少潔心疼不已。更讓她感到焦慮的，是美國也出現(xiàn)了疑似癥狀患者。吳少潔每天都跟在美國的家人們聯(lián)系，叮囑他們一定要注意安全。大女兒的預產(chǎn)期也逐漸臨近，丈夫在醫(yī)院工作，一邊是遠在美國不知道有無危險的孩子們，一邊是身旁病重的母親，吳少潔兩頭牽掛的心情被撕扯得讓她難以承受。

在這樣的情況下，吳少潔的母親和大哥都建議她提早趕回美國。大哥對她說：阿媽有我們照顧……孝的表達有不同的方式，特別是非常時期，若成了無謂的犧牲品，才是最大的不孝。”

心神不寧的吳少潔在回去還是不回去中糾結，疫情之下，她難以做出選擇。“2月1日（農(nóng)歷初八）母親慈祥地看著我，寬容地說：你這次放下一切來陪我過年，我心里特別高興，也很感激你們對我的孝心！疫情當前，你應該以你的家庭為重。這段時間辛苦你了，回去后好好休息，照顧好自己和家人。母親將自己手上戴的一個深綠色的玉手環(huán)和那枚我送她的戒指摘了下來，遞給我語重心長地說：這兩樣東西還是你帶回去，留著做個紀念吧！我雙手接過母親的紀念物，見母親風燭殘年的模樣，心里百感交集，一時哽咽，說不出話來……”

吳少潔帶著萬般不舍，選擇了回美國。一路奔波，艱難等待，總算在2月7日安全抵達美國圣地亞哥。一下飛機，吳少潔就立即跟母親聯(lián)系。回到家后，吳少潔也進行了自我隔離。在小房間里，時差還未倒過來的吳少潔，顧不上疲憊和辛苦，立馬開始把自己這次回國探親的事以日記的形式寫出來，堅持每天一篇發(fā)給母親。在視頻里，已經(jīng)沒有力氣講話的母親向她招手以表謝意，臉上露出欣慰滿意的笑容。大哥建議最好將寫的日記用語音發(fā)給母親，吳少潔馬上聯(lián)系好友，大家都被她的孝心感動，一位好友讓從事播音主持工作的妻子幫忙朗誦成語音版，并配上音樂，讓老人家在輕快的旋律中與遠方的女兒近距離的情感互動。

“每次聽到日記里說的那些事，母親總是瞪大眼睛，想仔細地聽清楚。”家人轉述的種種細節(jié)，讓吳少潔熱淚盈眶。三月的梨花風起正清明，可在無情的疫情之下，遠隔大海重洋的游子，只能通過日記遙寄思念。也多虧這堅持寫下的21篇念母日記，像一道道明亮有力的光，沖開時空的局限，刺破疫情的阻攔，溫暖了母親的心，也讓心酸痛楚的吳少潔得到了寬慰。

就在寫作的同時，吳少潔和丈夫將采購到的3000個醫(yī)學外科口罩捐給了樂清市人民醫(yī)院和溫州市的醫(yī)療機構。

3月16日，朱惠蘭由于病重，最終安詳離世。父母都不在了，對于吳少潔來說，直面生命的殘酷比想象中更加真實。國內(nèi)的疫情得到控制后，美國的疫情蔓延時，吳少潔的丈夫是當?shù)氐囊幻t(yī)生，他把口罩緊缺的實際情況告訴了家人，她22歲的二女兒胡逸賓，在得知這些情況后，在當?shù)匕l(fā)起了自制口罩的公益活動，獲得了一呼百應的支持，胡逸賓也被國內(nèi)的媒體采訪報道，有相關的新聞發(fā)表在中共中央宣傳部“學習強國”平臺上。生命的意義在于生命的延續(xù)，“爸爸媽媽，你們看到了嗎？這是你倆親手帶大的外孫女做的公益，她在延續(xù)你倆的正能量，相信你倆在天之靈一定感到欣慰！”