超現實主義的異色

王芳 李先瑞

河野多惠子（1926— ）生于日本大阪的西道頓堀，家中共有兄妹五人，她排行第四，父親是山貨批發商，母親出身于大阪一個富裕商家。從“九一八事變”到日本戰敗，這段時間恰好是河野的少女時代。戰爭期間，她曾被編入軍需工場工作，可以稱得上是“戰中派的一代”。河野在出生后11個月就患上了急性肺炎，31歲時罹患肺結核，因此，與病魔斗爭的生活以及青春期的戰爭體驗對她的文學創作產生了巨大影響。

1939年河野進入女子學校學習時，就特別喜愛近代唯美派大師谷崎潤一郎和泉鏡花的文學作品，他們唯美式、幻想式的反現實主義文風給河野多惠子以極大的影響，也是其成為具有抽象性、唯心性特質的女性作家的主要因素。也正因如此，許多評論家直呼其作品甚是“費解”。

1947年，從女子專業學校畢業的河野滿懷雄心地想要在文學上有所建樹，但奈何不得要領，5年時光匆匆逝去，卻未取得任何成就。26歲的時候，由于家里逼婚，加上自己對文學的追求，她前往東京開啟了創作生涯，一些練筆陸續在《文學者》上發表。然而，創作瓶頸期的到來和身染肺結核的雙重打擊迫使她有一年半時間不得不進行療養，直至時隔6年之后才在復刊的《文學者》上發表《操縱女角木偶》。這一時期對于河野來說是一個極度困頓的時期，精神上的低谷、身體上的病痛以及感情的糾葛使她的日子極為苦澀，但這一時期也為她的創作帶來了不小的收獲。關于這個漫長的摸索期，河野曾在采訪中說：“那是失望累積的每一天，那時候的我很難找到自己作為一名女性、作為一名作家的自我認同。”

1961年，河野發表《搜羅幼童》并獲獎，受到日本文壇的關注。這篇成名作與倉橋由美子的《黨派》并稱為日本女性文學真正開始步入“戰后”階段的經典之作。1963年發表的作品《蟹》獲得了第49屆芥川文學獎，在經歷了長時間的蟄伏后，37歲的她終于在文壇上得到了認可，可謂大器晚成。此后創作的《最后的時候》《不意之聲》《谷崎文學與肯定的欲望》等又陸續獲獎。1987年，河野多惠子與大庭美奈子一起成為日本芥川獎的首任女評委，任職至2007年。在長達50余年的文學創作生涯中，她創作小說40多部，成為日本現代文壇最重要的女性作家之一。

河野多惠子的作品有著平淡且妖艷的文風。她的創作時期主要可以分為以下三個階段。第一階段：1960—1970年代初——充滿熱情的啟航。這個時期河野的創作主要以中短篇小說為主，在超過40篇的短篇小說中描寫的女性均背離了現代社會對普通女性的定義。作品中描寫的異常家庭、倒錯的性愛以及對于幼童凄慘的幻想，都漸漸地勾勒出河野文學的主題思想。這種執著與對被壓抑女性的描寫，貫穿在河野此后所有的作品中。第二階段：1970—1980年代——穩定的發展。河野從1965年開始，以兩年一部的頻率創作長篇小說。她的短篇小說雖然未如她的《雙夢》《妖術記》等長篇小說受到世人的關注，但她不急不躁，穩定地開拓著自己的文學領域。第三階段：1990年代至今——作家的成熟。1990年，耗費了河野10年精力的《木乃伊列奇譚》終于問世了。平成時代，河野作品的主題豐富而豁達，其中不僅體現了她一貫的女性幻想話題，也出現了從男女同等視角甚至男性視角出發的作品，比如《半所有者》。此外，隨著年齡的增長，河野作品中也展現了對年老婦女的描寫，比如《紅唇》；移居美國后的河野還積累了很多國外素材進行創作，比如《總統之死》《日后之事》等。

20世紀60年代中期至80年代中后期，在女權運動浪潮的推動下，日本文壇上相繼涌現出了一批富有反抗精神的女性作家，其中河野多惠子很好地繼承了唯美派的文學創作風格，作品多描寫女性的受虐與異常性愛，大膽表現女性的性欲望與身體解放，其獨特的文學性格在日本文壇獨樹一幟。

河野多惠子年少時經常去看木偶凈琉璃。在充斥著防空訓練、救護訓練、強行軍和開墾的女子學校，似乎只有木偶凈琉璃才能滿足她那顆年少的心對繽紛生活的向往。因此，在其許多作品中都有木偶凈琉璃的影子，如《操縱女角木偶》《搜羅幼童》等。川村二郎曾指出，河野對木偶凈琉璃有著偏愛，在其作品的超現實主義色彩中，可以隱約看到與舞臺藝術之間的關聯。此外，她還十分鐘愛歌劇，對音樂劇和戲劇的造詣也很深，晚年時創作了戲劇 《呼嘯山莊》。河野就讀于女子專門學校時，一次偶然的機會使她接觸到了艾米麗·勃朗特的詩并深受其感染，她曾說，對于那時的自己而言，勃朗特的詩里有一股神秘的力量和一種激昂的精神，在寧靜之中閃爍著異樣的光芒，給了當時的自己無比的激勵和慰藉。而當時的戰時環境所帶來的不安與恐懼使她不得不相信一些超自然的事物，比如她在《<呼嘯山莊>的超自然性》（1995）中有這樣的描寫：“轟的一聲，炸彈落了下來，當時我的身體蜷縮成一團，由于太過緊張，甚至相信這世上真的有靈魂，相信只要炸彈落在自己的身體上，靈魂就會從身體中飛出來。”她還曾經這樣追憶自己遭遇空襲時的感受：“在空襲的時候，所有理性的判斷能力都喪失了，甚至自身的存在，或者一切現實的感覺都喪失了，連是否還有意識都忘記了。”這樣的體驗超越了理性與現實，開啟了人的內心世界，河野由此產生了對超自然物的執著。正是河野所經歷的空襲體驗，使得她對人性的認識超越了理性與現實的界限，以嶄新的視角揭示了潛藏于日常中的人性奧秘。

河野充滿戰爭體驗的青春期生活，是構成河野精神及文學起點的決定性因素。她作品中的超現實主義、超自然以及怪誕、神異的特質最早見于其作品《操縱女角木偶》中，作品中描寫到，有幾個人看到操縱女角木偶的幸六所使用的女角木偶背后有黑衣人操縱的人偶影子靠近，這是對幸六的行為心生怨恨而死去的兄弟玉枝的亡靈。在其后的作品如《雪》《最后的時候》《心里不踏實》《妖術記》中，這一特點也極為突出。比如《 不意之聲》主要描寫的是女主人公吁希子與父親的生靈及亡靈之間的精神交流。父親亡靈的出現，給人感覺似乎進入了“泉鏡花”式的怪誕世界。河野確信靈魂的存在，她所構想的作品，在深層的心理世界、非合理的情感世界中，人們的意識活動會變得極其活躍。現代人雖然理性上不相信靈魂的存在，但是內心又反被這種元素所吸引，河野的文學就是在這樣的非合理性中揭開了潛藏于深層精神世界的隱秘。

雖然不能確定河野文學中人物的性格特征是否與作者及其體驗有必然聯系或是間接反應，但有一點可以肯定的是，其作品體現的都不僅僅是一種男女世界扭曲的變態性愛，而是以此來展現戰爭中的一些異常現象。近藤功指出，河野的文學不是日本近代文學中極為重視的“求道性實踐者”的文學，而是“人間性認識者”的文學。河野曾表示，在戰爭中被壓抑、被封鎖的自己在戰爭結束的時候獲得了解放，對未來抱有無限的憧憬和期待，卻又難以真正實現，直到她21歲時開始踏上文學之路。在河野的作品中描述了許多婚姻不幸或者男女關系不和的故事，以及在這種扭曲和不安定中女性心理與身體上的掙扎。比如《搜羅幼童》中的晶子、《戰斗》中的依子、《骨肉》中的女人、《回旋門》中的真子、《心里不踏實》中的方子等，都是戰后社會被殘酷拋棄的女人，并且都掙扎于失望和倦怠感之中，都對充滿活力的生活有著極大的向往和憧憬。這些女人都是一些有著變態性愛觀念的“瘋女人”，她們拒絕生育，抗拒婚姻的束縛，表現出非倫理性以及嗜虐性等特征。同時，她們又能堅決地維護自我，具有強烈的自我意識，或者說有著與女性生殖相剝離、在性方面成為主體、從被支配轉為獨立自主的強烈意愿。

作為在20世紀六七十年代成長起來的女性文學的代表作家，河野多惠子的文學作品中有著濃厚的昭和氣息。她的文學個性與她所經歷的獨特時代密切相關，也與她自身的經歷密切相關。河野的文學作風可以用一句話來概括，那就是“作品有著對周圍世界的殺意、對幻想的嗜好等異色存在，同時作品所描述的奔放的幻想世界中又帶有現實性”。戰后，受存在主義、弗洛伊德理論等現代思潮的影響，總的來說，日本戰后的小說有著濃厚的反現實主義色彩。與同時代的男性作家們相比，女性作家們以她們纖細的筆致，熱烈地表達了她們的夢和想象、無意識、幻覺、情緒和情感、觀念和意志等。特別是生于戰前、在戰后才成為文學者的河野多惠子等女性作家，從戰爭的壓抑中解放出來，同時還接受了第二波女權運動的洗禮，因此把以前無法表達的感情全部釋放了出來，她們的作品呈現了一個自由且瘋狂的文學幻想世界。柘植光彥曾指出，活躍在幻想領域的六七十年代的女性作家作品中關于幻想的共通點可以總結為以下兩點：一為“殺人欲望”（殺意的明顯化）、“占有欲望”（占有少年）、“逃避欲望”（拒絕生育）、“犧牲欲望”（毀滅志向）這四個欲望。二為“相似情結”（厭惡和排斥有著和自己相似容貌、性格及習慣的人）和“異常情結”（有著精神異常、精神衰弱、性欲異常等不包含在“正常”范圍內的行為）。

河野在文學技巧方面的特色，其一體現在文體的遒勁上，其二是對于情感和感覺極具表現力。河野雖然承襲了反現實主義的創作風格，但其作品的出發點均有現實主義小說的特質，比如細致入微的細節描寫。與那霸惠子曾評價其“整個小說空間再現出的， 就是愛情、憎惡、喜悅等人類的感情，……河野多惠子所追求的就是這樣一種小說，它能讓讀者切實地感受到這種看不到的世界”。另一方面，雖然她的作品也細致地描寫戀愛、失戀、絕望、婚外情等定型式的故事情節，但其關注的重點卻在于其源頭，即為什么有男女之分，為什么相對于男人（女人）出現了女人（男人）這種難以解答的問題。也正因為其作品探討的是這種本源性的問題，所以往往未能帶來實質性的解答，而是一種超出讀者和自身想象的超現實觀念。可以說她的作品是以現實主義精神為武器去反對現實主義小說，在這一點上與卡夫卡的小說有不少相似之處。在創作思想方面，多數評論者將視線集中在其小說中的虐戀情節上，認為虐戀是對母性性征的否定和拒絕。千石英世曾說：“拼命逃離母親， 包括當上母親，或者成為母親——這是自《搜羅幼童》以來河野多惠子文學中貫穿始終的主題。”

河野多惠子的文學充滿個性，跟多數女性作家的私小說創作有著本質的不同。她筆下的女主人公一般具有被動性和非倫理性，圍繞性本能的性愛描寫展現了女性的嗜虐性；女主人公雖然戀愛、結婚，但是幾乎不生育，且具有強烈的自我保護意識。她從弱勢群體的女性視角表現了現代人的自我意識與痛徹的孤獨感，并且確信靈魂存在，以反寫實主義手法即幻想的、超自然的描寫去剖析女性的深層心理和非合理的情感世界，冷靜且客觀地觀照生與死，探索現實人生的心理奧秘；同時重視日常性，通過細致的生活現實狀況描寫，增強了作品的現實感。

（本文作者工作單位：浙江越秀外國語學院）