父親的愛(ài)與不愛(ài)

許輝

在我的記憶里，父親表面上是不愛(ài)我的。

父親從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)孩子，甚至沒(méi)有抱過(guò)襁褓中嬰兒。這是我們長(zhǎng)大成人后，一次母親在餐桌上半開玩笑半逼問(wèn)父親：“你可抱過(guò)，你可抱過(guò)一次孩子？”那時(shí)父親已經(jīng)六七十歲了，他紅著臉，支支吾吾地應(yīng)付著，看上去，也真有點(diǎn)難為他了。

一個(gè)巴掌

父親為人嚴(yán)肅，他不太跟我們說(shuō)笑。有一次我在老街上淘氣，父親夾著文件包下班從街那頭走來(lái)，我臉上“啪”地挨了父親的一巴掌。

這一巴掌就成了父親留給少年的我的總體印象。

但父親極其疼愛(ài)我的，他中年得子，而我又是獨(dú)子。他對(duì)我的感情復(fù)雜又真摯。這種感情到他離休了之后終于暴露了出來(lái)。

我上大學(xué)的時(shí)候，有一年的暑假我獨(dú)自前往大別山區(qū)的霍山縣。那時(shí)候還沒(méi)有改革開放，山區(qū)的通訊交通并不方便。我在熟人家住了一晚之后，就進(jìn)山了。我當(dāng)然沒(méi)有忘記給家里寫信，可是直到快兩個(gè)月那封信才送到家里，此時(shí)我已經(jīng)平安度過(guò)在山區(qū)二十多天的探險(xiǎn)，回到家中半個(gè)多月了。母親說(shuō)，得知我進(jìn)山時(shí)，父親急壞了。但也許是長(zhǎng)年的習(xí)慣使然，父親還是不會(huì)親自出面，他先催著母親多次打長(zhǎng)途電話詢問(wèn)當(dāng)?shù)氐氖烊耍笥侄啻胃赣H商量要請(qǐng)霍山縣廣播站廣播找人，直到霍山的熟人打電話說(shuō)我已經(jīng)下山了才作罷。

一雙襪子

我離家越來(lái)越遠(yuǎn)，父親的變化越來(lái)越大。

我回家時(shí)，父親母親萬(wàn)分激動(dòng)，不知怎么疼愛(ài)才好的心情難以掩飾。他們會(huì)早早起床，興師動(dòng)眾地去菜市買我最喜歡吃的羊肉，此外，還有他們平時(shí)很少吃的活魚、豬肉、雞、水果。

餐桌上，父親還會(huì)主動(dòng)問(wèn)我喝不喝酒，我知道他是希望我喝一點(diǎn)，這是他不知道怎樣才能表達(dá)他疼愛(ài)我的心情的一種表達(dá)方式。我們喝一兩盅酒，到臨走的時(shí)候他再給我?guī)灼烤茙稀Ｎ疑贂r(shí)，他不準(zhǔn)我吸煙的，如今，他主動(dòng)給我香煙。他還想把各種能給我的東西都給我。

他他還問(wèn)我要不要襪子，那種草綠色的純線襪。起初我還有點(diǎn)不好意思要父親的這么多東西，我就拒絕了。第二次回家臨走時(shí)，父親又問(wèn)我要不要，他還拿給我看，是那種已經(jīng)不時(shí)髦但質(zhì)量很好的襪子，我又很隨便地拒絕了。回頭，我把這件事講給妻子聽，立刻被她狠訓(xùn)一頓，她的道理很淺顯：襪子本身并不重要，重要的是父親想表達(dá)他的感情，我的拒絕肯定會(huì)讓老人家難過(guò)的。我恍然大悟，下一趟再去，一到家我就張口向父親要襪子，我說(shuō)我沒(méi)有襪子穿了，現(xiàn)在街上賣的襪子質(zhì)量都真差。父親立刻從衣柜里把一直給我留著的一摞抹子拿了出來(lái)。襪子真不錯(cuò)，結(jié)實(shí)耐穿，而且一點(diǎn)都不土氣。我當(dāng)天晚上就穿上這雙襪子來(lái)回走動(dòng)，以便讓父親能不時(shí)看到。直到現(xiàn)在，我還是很喜歡穿父親給我的襪子，我穿習(xí)慣了，也穿出了更多的感情。

一份祝福

每次我離開時(shí)，父母親都會(huì)提前花費(fèi)很多時(shí)間給我捆扎好一個(gè)裝滿了吃食的紙箱。后來(lái)，父親又開始不停地補(bǔ)貼我。一開始，是給晚輩壓歲錢。不知道從何時(shí)起，父母親一改以往不給壓歲錢的習(xí)慣，突然給晚輩壓歲錢。起初每個(gè)孫輩10元、20元，漸漸增至100元。有時(shí)，當(dāng)他們得到一筆額外收入，他們就會(huì)非年非節(jié)地給孩子們發(fā)學(xué)習(xí)費(fèi)。當(dāng)然以過(guò)年時(shí)最正規(guī)：孩子們一個(gè)一個(gè)走到二老面前，如同在課堂上發(fā)言一樣嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)一兩句祝福的話，比如：祝爺爺奶奶（外公外婆）身體健康、長(zhǎng)命百歲，等等。這些話，在我們聽來(lái)一點(diǎn)都不是客套話，它一方面是我們的心聲，只是通過(guò)孩子們的小嘴表達(dá)了出來(lái)，另一方面我們也相信這必然成真。

在這種固有的節(jié)日氛圍里，“年”總是過(guò)得圓滿而歡樂(lè)。一年又一年，因?yàn)橛懈改赋恋榈榈膼?ài)在，父母的愛(ài)，覆蓋了我生活的全部，滲透了我的骨髓。