三爺

于德北

三爺是個老實巴交的會點兒木匠活兒的農民。他年輕的時候就不好務農，一心想學點兒手藝，可是，在外人看來，他是一個心竅不通的人，能把地侍弄明白就不錯了，怎么可能去學手藝呢。

結果呢？他還是去了，學木匠，一學就是三年。三年了，師兄弟們都出徒走了，可以自己走鄉串縣打櫥柜了，只有他，依然對木匠的精細技藝似是而非，手里的家伙什兒長偏了心眼兒一樣，不是左三寸歪，就是右四寸斜，氣得師父哭笑不得，點著腦門兒罵他：“我怎么也能教出一個大眼兒木匠？！”

大眼兒木匠干不了細木工，只能幫人蓋蓋房子──說白了，鑿大眼兒還行，鑿小眼兒，永遠不在行。

就是這樣一個人，不緊不慢地也活到了八十。

八十歲那天，我的叔叔嬸子們給他做了一碗面，這碗面他吃得呼嚕呼嚕的，吃完了一抹嘴，說：“我要打張桌子?！?/p>

叔叔嬸子們納悶兒，他為什么突然要打一張桌子？

他老了，閑著也沒事干，愿意折騰就折騰吧。

于是，叔叔嬸子們給他找來一些破方子破板子，一股腦地丟在外屋地上，那意思很明白，你就在這兒干吧。

三爺很篤定地翻出自己的刨子、斧子、鑿子、鋸，吱吱啦啦地開工大吉。

他要打一張什么樣的桌子呢？

兒女們誰也不知道。

從春天到秋天，從秋天到冬天，冬天外屋地兒冷，三爺只好進到里屋去。他每天鋸呀刨呀。那些破板子破方子竟然被他一天天地收拾得油光水滑。

三爺打桌子的過程中，我曾經回過一次老家，大抵是哪個叔叔家辦事兒，我受父母委托回去隨份子?！?br>