老南瓜

聶鑫森

在我們南門村，最喜歡種南瓜的是南門酉。

“南門”是個復姓，相傳其先祖是京城看守南門的官，也就有了這個姓。南門酉常說的一句話是：“先人守南城門，我守南瓜地，不算辱沒老祖宗。”他之所以名“酉”，因為他是酉時出生的。不過，他對酉字有另外的解釋，“酉”與“酒”同義，所以他此生酷愛杯中之物。

南門酉年近花甲了。大臉盤、大眼睛、大嘴巴，矮墩墩的，結實粗壯，像一個老南瓜。他姓里有個“南”，又喜種、會種南瓜，便有了個外號“老南瓜”。其實他讀過初中，又喜歡看書，待人親和，整天快快活活的。

別人家種南瓜，不過是一畦兩畦，作為瓜類中的一個品種而已。南門酉是成片成片地種，屋后的坡地上，屋前的菜園子里，種的都是這些玩意兒。當然他也種別的蔬菜，不過是個點綴，供餐桌上自用調換口味兒。

他種的南瓜品種，是家傳的，叫落地鼎瓜。三月點種，藤葉滿地爬，不需要搭棚立架。夏秋之間，南瓜陸續成熟，像立地的鼎，壯實、篤定，重的可達四五十斤。南瓜是個好東西，鮮嫩的葉、藤、花可以做菜，清香可口;瓜肉可炒可煮，既當菜又當飯，還可以和入米粉做成南瓜粑粑。把瓜肉切成片，曬干，再下油鍋炸，就成了可口的點心──油炸南瓜片。

有人問他為什么喜歡種南瓜，他說的理由很充分，第一是好看，第二是祖傳的“合花”技術需要歷練，第三是有喝不完的南瓜酒。

南瓜好看嗎？南門酉認為它比什么花草都經看耐看。南瓜點種后，下過幾場春雨，出秧了，長藤了，爆葉了，慢慢地從藤葉間冒出一朵朵金黃色的小花。……