肖像小史或且做心僧

霍俊明

生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。

——加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

——周作人：《五十自壽詩》

舉頭天外看無云，誰似人間吾輩人。

——蒼雪禪師

本雅明童年時期的第一張肖像顯然富有戲劇性，而難以擺脫的是表情和動作背后的精神世界以及過早成形的陰郁人格，“那是我在一次拍照時遇到的情形。當時，亞麻布景、坐墊、燈座似乎奪走了我的目光，它們想要將我的成像拉進去，如同陰間的影子渴望獲得獻祭動物的血脈一樣。最終，人們給了我一張照片，照片背景為阿爾卑斯山。人們將我的右手放在云彩上方，同時，我的右手中必須舉著羚羊胡小帽，將橫貫的雪峰置于陰影之上。不過，照片上我的臉上從室內棕櫚樹陰影中展現出的陰沉目光，比起畫上那個阿爾卑斯山小孩嘴角刻意展露的笑容更加郁郁不振。”（本雅明：《柏林童年》）

對于這些精神肖像而言，有的已然是公共世界所熟悉的性格、生活、怪癖以及傳奇經歷，而另一部分則永遠隱藏和沉睡于那些表層甚至刻板的面孔之下而永遠不為人所知，“K正要走出去，這時看見墻上一只暗淡無光的框架里有一幅黑黝黝的肖像。他睡在靠近爐邊的鋪上時，早就打量過，可是從那么遠的地方望過去，根本看不清是什么，還以為是釘在木框上的一塊普通底板呢。可是現在才看清楚，這原來是一幅畫，是一個五十光景的男人的半身像。他的頭低低地耷拉在胸前，低得連眼睛也幾乎看不見了，又高又大的前額和結實的鷹勾鼻重得似乎使腦袋都抬不起來。由于這樣的姿勢，他那滿腮的大胡子就都給下巴頦壓住了，而且還往下披散。他的左手掩沒在濃密的頭發里，但是好像沒法子把腦袋撐起來似的。‘他是誰？”（卡夫卡：《城堡》）這個“土地測繪員”同樣是雷平陽的文學形象和寫作態度，“我非常喜歡‘鄉村測繪員這一命名，它的確十分到位地概述出了我的寫作態度。客觀、準確，但又飽含地圖般的迷幻，這是我樂此不疲的寫作方向。需要說明一點的是，在我的鄉村地圖中，也許每一根筆直的線條都存在著想象。沒有想象或許才是最大的想象。”（溫星、雷平陽：《83路車上的一個乘客》）而攝影、繪畫以及文學傳記和回憶錄都是為了強化精神肖像中值得被反復關注、凝視和放大的那一特殊部分。

1

一個人成長的草灰蛇線總會讓我們來到他的時間起點。按照出生時間，以現在流行的星座學說法雷平陽是處女座——雷平陽的兒子也是處女座，對于自己的性格雷平陽如此坦承道：“我老是在干著右手與左手互不相讓的拔河比賽，我即矛盾的統一體。”處女座的人一般來說記憶力好，責任心強，做事認真、有計劃，有時更顯得較真而有追求完美的傾向，對人對事會比較固執和挑剔，甚至會有一點潔癖。正如星相學所說的，處女座男性大都給人有思想、有智慧的印象，他們對世界的洞察力是一流的。從寫作的精神氣質來說，雷平陽一直是與自我為敵式的寫作，“決不與人為敵，只能鐵了心地 往死里、無休無止地折騰自己 我想，這就像在鐵屋子里 自己給自己開批斗會，沒有什么 不可以，沒有什么值得同情或反對”（雷平陽：《行為藝術》）。

雷平陽看起來確實膚色比較黑，“雷平陽長得黑。男人黑點有好處，一笑，便露出一副憨憨的樣子來，很能迷惑人。那種黑是天生的，是昭通的大山包里長出來的，是沒施過化肥的健康食品。”（朱零：《存在的理由：讀雷平陽〈云南記〉》）這是典型的高原土著的外貌特征——樸素、粗礪、憨厚、老實，難怪當年有人在機場見到雷平陽以為他是一個貨車司機或跟車的搬運工。雷平陽從外貌上看也許是長得老了一點兒，按照我的說法是“雷老漢”，而從性格上來看雷平陽實則長于思考、心思細密，這是一種內斂、略顯自閉和自我冥想的思考式性格：“或許是因為家貧所致的自卑，抑或是與生俱來的性格，我從小就不喜歡與人接觸，沒有什么玩伴，除了與哥哥和弟弟呆在一起外，更多的時候，我都像一個夢游者，一個人獨自忙著”（雷平陽：《我為什么要歌唱故鄉和親人》）。

接下來，我們看看雷平陽在詩歌和散文中對自己的精神肖像的描述或“刻畫”：“我的當前的自我，乃是地下室里自言自語的自閉癥患者。有時候，我看見自己半夜夢游或長出翅膀，亂飛，幻覺正加劇著我的孤立。我樂此不疲”（雷平陽：《我非志向遠大的寫作者——答符二問》），“我已經有很多個地下室 分別藏匿不同的自己 今天我又在以前那些地下室的下面 開始修建一座新的地下室”（《地下室》），“與人對話，通常我會很緊張，尤其是遇上不知道怎么回答的問題，或者當自己一點兒談話的欲望都沒有的時候。這種情況下，我會點上一支煙，猛吸，讓煙霧遮住自己的臉。”

無疑，任何一個人都會有自己的肖像，即使是那些寂寂無名者，而一個人的肖像并不是落實在一張出生、成長或老去的時刻的照片上，而無論是從社會身份、性格特征以及精神世界的多樣性都會呈現出非常復雜的形象，尤其是對于那些寫作者而言他們的文學世界同樣構成了更為重要的精神肖像，“我們未嘗不可說，蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈善的法官，是政治上的堅持已見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。”（林語堂：《蘇東坡傳·序》）如果將個人的精神肖像與同時代人聯系在一起，那么我們就會發現不同時代的知識分子肖像和普通群體的形象差別是巨大的。顯然任何一個個性突出、精神世界豐富以及文本世界同樣繁復的作家都需要一本精神檔案或傳記書，即使對于那些性格和行動更為矛盾的人、“面具人格”的人來說也是如此，“立字為據”或“毀滅證據”實則是一個人復雜性格的證明，“仰慕他的人津津樂道于這面具人格，詆毀他的卻要揭開面具，只為搜尋底下的缺陷：他們都沒有看到的是，對于這個慣走極端的人，德行與過錯幾乎不分彼此。這個忠于‘我們心中的自我的青年在 1925年還默默無聞時就定下了不為自己立傳的決心。他懇求身邊親密的人保持緘默，也將許多信件封存至下個世紀。但與此同時，他也構想著自己的傳記，在連接的詩作里濃墨重彩地刻畫一個人將自己的人生看作靈魂求索的形象，全然不顧與宗教格格不入的時代基調，不顧來自女人、朋友與其他職業令他分心的召喚。”（林德爾·戈登：《不完美的一生：T.S.艾略特傳》）

每個詩人和整體性意義上的一代人的寫作都會在文字累積中逐漸形成特有的“自畫像”和“肖像”，這能夠折射出不同寫作者的性格、心態以及三觀，與此同時，這一“肖像”又對應于外部環境、文化氛圍以及時代癥候，“我的洞察力，已經衰微? 想象力和表現力，也已經不能? 與怒江邊上的傈僳人相比? 多年來，我極盡謙卑之能事? 委身塵土，與草木稱兄道弟? 但誰都知道，我的內心裝著千山萬水? 一個驕傲的人，并沒有真正地? 壓彎自己的骨頭，向下獻出? 所有的慈悲，更沒有抽出自己的骨頭 讓窮人啃一啃。”（雷平陽：《窮人啃骨頭舞》）

“詩”和“人”應該是相互支撐、彼此作證的，但是在有些寫作者那里二者的關系要更為復雜，甚至有可能是摩擦的、作假的、齟齬的、分立的、互相拆臺的、勢不兩立的——“壞蛋”和“藝術家”有時候也會畫上等號。自畫像或精神肖像還會折射出不同的時代景觀、社會文化、階層心態、時代倫理以及詩學趣味等等。我想到了當年蘇珊·桑塔格描述的本雅明的那副肖像：“在他的大多數肖像照中，他的頭都低著，目光俯視，右手托腮。我知道的最早一張攝于一九二七年——他當時三十五歲，深色卷發蓋在高高的額頭上，下唇豐滿，上面蓄著小胡子：他顯得年輕，差不多可以說是英俊了。他因為低著頭，穿著夾克的肩膀仿佛從他耳朵后面聳起;他的大拇指靠著下頜;其他手指擋住下巴，彎曲的食指和中指之間夾著香煙;透過眼鏡向下看的眼神——一個近視者溫柔的、白日夢般的那種凝視”（《在土星的標志下》）。

毫無疑問，一個重要的作家必然在生存現場和文本累積中呈現出獨一無二的自畫像。

雷平陽別名歐陽墨，還曾經用過筆名，比如其中一個叫“艾克”。雷平陽曾經描述過一張自畫像：“如果說，一個家族總是在輪回，那么我一生下來就是蒼老的，借用了爺爺的身體和奶奶的魂魄。我一直走在從鄉村通往城市的路上，石頭的模樣，泥巴的心腸，莊稼的品質。笑起來，厚厚的嘴唇像石頭開裂;不笑的時候，嘴巴荒蕪，鼻梁落滿白霜，小眼大霧茫茫。我從來不用額頭思考問題，但皺紋一層疊著一層，頭發悄悄變黃。我知道我皮膚的漆黑，像有一片不變的夜色把我與世界隔開，所以，我怕太強的光;所以，我一直身體向內收縮，像個患了自閉癥的詩人”（雷平陽：《隨談》）。

有時，一個人的精神自畫像又會是以自況和隱喻的形式出現，不像攝像那樣來的直接、真切，但是更能揭示內在的真實和精神底色，“走了那么久。一天的路程 走了五十多年。見到了什么？多數的葬禮 均是死人在埋葬死人。聽到了 什么？大海的波濤上 輕輕傳來安寧的腳步聲 想到了什么？橄欖樹上 長出了野橄欖的枝條，我想是其中一枝 被遮住的，還沒有結果的那一枝”（雷平陽：《什么》）。

2019年第 5期《大家》雜志的封面人物是雷平陽。這張照片是近兩三年來雷平陽最愛在刊物和媒體上使用的，這是一張面向左側的頭像，照例是黑白照片——雷平陽用手機拍照時從來都是選擇黑白顏色的模式。這張照片上的雷平陽，整個人顯得慈祥而滄桑，頭發短而硬且根根向上刺著，尤其是那些已經變白的頭發茬更為醒目。額頭、臉上和脖子上的皮膚紋理以及毛孔清晰可見，臉上溝壑正在加深。顯然，這是一個人到中年的標準影像，透過它，我們能夠想到什么呢？在當代的中國作家當中，雷平陽的關注度一直不低，即使是現實中他也是一個有故事的人，而善于在散文和詩歌中講故事的雷平陽更是通過文本累積成了一種他眼中獨有的世界，隨之他的精神肖像和文本征候也一起被凸顯出來。

關于詩人身份或者詩人獨有的肖像，我們先看看雷平陽是怎么說的，“詩人的身份是雙重的，既是風箱的操作手，也是一個戲劇化的打鐵人，人們所要的成品被提前制成，以供短時間的參觀，并借此在臉上為自己貼上詩歌的條形碼”（雷平陽：《條形峽谷》）。

每個人都有過青春孟浪、意氣風發、躊躇滿志的時候，那一時期雷平陽的照片也往往因為青春朝氣、鮮花怒馬而煥發著神采——“大膽文章拼命酒，坎坷生涯斷腸詩”（洪深，第二句亦傳為“坎坷生活斷腸詩”）。雷平陽是第二屆“華文青年詩人獎”的獲得者，在 2003年 4月海南文昌文廟前的合影中還很年輕的雷平陽穿著黑色 T恤和休閑短褲，腳底踩著黑色的涼鞋。那次合影的還有北野、江非、劉春和江一郎，而江一郎（出生于1962年12月）在2018年2月5日英年早逝。是的，照片似乎永遠是與過去時甚至消逝以及死亡聯系在一起的，“對我們來說，更有趣的傷損不是石頭的傷損，而是肉體的傷損。通過照片，我們以最親密、最心亂的方式追蹤人們如何衰老的現實。凝視自己的舊照，或我們認識的任何人的舊照，或某位經常被拍攝的公共人物的舊照，第一個感覺就是：我（她、他）那時年輕多了。攝影是倏忽的生命的存貨清單。如今，手指一碰就足以使一個瞬間充滿死后的反諷”（蘇珊·桑塔格：《論攝影》）。

值得提及的是在 2003年雷平陽參加了《詩刊》社第十九屆青春詩會，該年第11期下半月刊的“青春詩會”專號刊發了雷平陽的《親人》《背著母親上高山》《小學校》《早安，昆明》《圓通街的櫻花》《空中運來的石頭》等詩作，那時的雷平陽“希望看見一種以鄉愁為核心的詩歌，它具有秋風與月亮的品質。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡單的‘藝術，我很樂意成為一個繭人，縮身于鄉愁。空中搬來石頭，夢中背著泥土，我建造了一座小小的修道院，它們代表著父親結疤的骨頭，母親開花的淚，村莊疼痛而又虛無的斷代史……”（《片斷感想》）雷平陽這些早期的詩歌已經介入到鄉村、城市和郊區的廣闊空間，無論是細節呈現還是整體象征都寫得比較出色，而從一個詩人的精神能力和思想載力來說雷平陽是那一時期青年詩人寫作中的重要代表。今天看來，雷平陽的這段話還提前揭示了此后普遍流行的“鄉愁詩歌”的寫作現象，然而能夠進行有關“鄉愁”的有效寫作則變得愈加艱難。

2

有一段時間雷平陽比較喜歡這樣一張照片。

照片上的他也是剛剛剃了發，只留一點頭茬兒。他憨憨地童真式地笑著，臉上沾有一些細沙粒兒——它們在光線的作用下變得閃閃發亮。我又留意到雷平陽近年的另一張黑白照片——它經常出現在很多報刊的顯豁位置，他剛剛剃了頭發，那種凝視的眼神以及滄桑的表情更像是塵世中的一個老僧，“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇”（周作人：《五十歲自壽詩》）。有很長一段時間，雷平陽的書法中大量的是蒼雪和尚和擔當和尚的詩句，“蒼雪和尚詩云：? ‘訪舊只疑曾未到，逢君亦是暫還鄉。 他忘記了很多遺跡與勝景 但他始終把朋友當做故鄉 我其實并不執著于寫作 只想抄襲他 并求他賞我一記耳光”（《蒼雪》）。

在高原的大風中，這些肖像和漢字仿佛一個個僧人在墨色和夜色中現身，這是一種隱秘化的精神世界。雷平陽的肖像一直讓我想到了一些枯坐的羅漢或云游的托缽僧人，不知道為什么，也許來自于他文字世界的精神暗示或指引。

為了精神原鄉和個體烏托邦的重建，雷平陽這位詩人不斷修筑著廟宇，維護和固守著廢墟、墳冢。這是另一個艱難處境里的救贖者和西緒弗斯：“我真的像一個 鄉下的木匠，建起了永恒的圣殿”（《德欽縣的天空下》），“在丙中洛，我想有一座房子 建在飄著經幡的雪山腳下 在丙中洛，我還想有一座 插著十字架的墳墓”（《怒江上》），“有沒有一個寺廟，只住一個人? 讓我在那兒，心不在焉地度過一生”（《寺廟》），“在太陽落下的山谷中? 建一座金字塔”（《落日》），“每次登山，我都給山頂? 帶去一顆? 寫滿漢字的石頭? 或者種植一棵松樹? 石頭漸漸堆成了一座墳? 離天很近，松樹守護在它的四周”（《守護》），“他在山中建了一座小廟 光頭，袈裟，一個人 興致勃勃地守著 功德箱很大，很沉，晚上? 他就用它抵住廟門? 酒多的時候，門外松濤虎狼奔突? 他就摟著一尊泥菩薩”（《建廟記》），“江邊，有座一個人的? 尼姑庵。一個尼姑住在里面? 已經很多年。那兒是滇東北峽谷 海拔最低的地方，貼著地心 在世界的下面”（《養貓記》），“我差一點點 被其中一棵，埋在了 法國人修建的教堂里? 那兒，遍地長滿了無花果”（《廢墟上的雨林》）。

2018年 8月的北京西郊八大處，剛剛下過一場大雨，山上溪水聲變得更加清晰、響亮。晚飯后，我和雷平陽尋找八大處中最為隱秘又據說最為頹敗的第一處，我只知道此處在山下而不是像其他七處廟宇一樣在山上——靈光寺（二處）、三山庵（三處）、大悲寺（四處）、龍泉庵（五處）、香界寺（六處）、寶珠洞（七處）、證果寺（八處）。我和他一起尋找，下山順著坡路向南走，大約走了幾百米了，已經到了人流稠密的公交車和鬧市處，我有些灰心覺得不可能找到了。結果，雷平陽倒是非常自信，好像曾經來過一樣，帶著我一轉身走到了馬路的西側。走進來是一段土路，路上有散落的垃圾以及瓦礫。土路的南面正是八大處的第一處長安寺，該寺創建于明朝弘治十七年（1504年），原名善應寺。這么多年，這里仍然沒有對游人開放，大門緊閉，所以顯得安靜而落寞，也少了喧囂鬧世的俗塵。古樹白皮松的枝干伸開并延展到了寺墻外面，我企圖爬上墻頭看看其中究竟，但覺得對于清凈之地來說我這種極其俗套和不雅的舉止會惹菩薩不悅，于是悻悻作罷。我隔著掛著大鐵鎖的大紅院門縫兒往里費勁地看了看，這是一座兩進四合院式的建筑，只見一些年久失修的紅壁灰瓦的房屋以及地面磚縫間的雜草。據傳長安寺原有五百羅漢像，“寺中四松最奇。門列天兵十，狀極詭異，廡下有五百羅漢”，而它們早已經坍塌破碎、煙消云散。不時有聒噪的蟬聲從樹枝深處傳來，雷平陽說在基諾人的世界里，蟬就是孤魂野鬼的化身。自此每每聽到八大處那些不分晝夜的蟬鳴，我就有了極其怪異的一種感覺，這些蟬也因此有了靈魂。西院墻外面還四處散落著一些廢墟，西面緩坡有一片稀疏的樹林，再向西就是翠微山了。樹林之中的空地有幾個古老的佛塔，其中最著名的是量周和尚塔。該佛塔建于乾隆四十一年，坐西朝東，塔身正面有字，其他三面有龍紋磚雕。塔銘是“欽命萬壽寺方丈彌勒院開山傳賢首宗三十一世上量下周觀公和尚之塔”，橫批是“常寂光中”，上聯是“現身于恒沙劫中”，下聯是“證果在菩提樹下”。塔的四周還散落著一些低矮的青磚僧塔以及磚塊、構件。實際上在寺內（南塔院）還有一個形制與量周和尚塔相差無幾的塔，名為惠月和尚塔。塔銘：“莊嚴示寂賢首宗第三十二世上惠下月承公和尚靈塔”。塔身兩側有聯，上聯是“空華開落歸真諦”，下聯是“智果圓成證涅槃”。回到住處，雷平陽還專門在小本子上寫了一首詩來記述這個小插曲，這首詩他后來沒有拿出來發表過。

而四年前，即2014年8月3日下午，云南昭通魯甸發生了 6.5級地震，造成 617人死亡、112人失蹤。那時我和雷平陽暫住在八大處山腳下，雷平陽的房間在我的對面，一天早上起來我居然發現他的門前有一只一動不動的黃色蟾蜍。8月 8日夜里，雷平陽在稿紙上追悼那些故鄉的亡靈。我幾次進他房間的時候，煙灰缸里的煙頭已經堆滿了……因為雷平陽是手寫，報紙刊發需要電子版，于是我就承擔了文字輸入工作。8月 9日的《春城晚報》刊發了雷平陽的這篇悼文《讓我們默哀吧》：“樂馬廠十萬人挖銀的景象已成過去，以白銀撐起國家經濟脊梁的輝煌歷史也早已變成‘神話。但我們不得不承認的是，因為長時間的礦產開采，這一帶早已變成了殘山剩水。十多年前的一天，在牛欄江邊的一個小鎮上，我敬仰的小說家鄒長銘先生還曾告訴我：‘這片土地，處在小江至蓮峰的地震帶上，每天都會發生人們覺察不到的上百次細微的地震……也就是說，人為的原因加上自然的地質條件，8月 3日魯甸地震的核心區域，一直都是一塊懸浮在礦洞之上的隨時可能碎裂的土地。我們為什么世世代代將這樣的一塊土地當成家園？原因很多，本應有一系列的從古到今的悲天憫人的對策，但我們一一的忽視了。所以，當我得知地震的消息，雖然身在熱浪滾滾的北京，我亦為之如墜冰窟，淚雨滂沱。彝良地震的余波尚未消散，災難又一次像懸在頭頂的刀劍果斷地刺向故鄉的心臟。

昭通，或說烏蒙山，這個總是以貧困與災難、鐵血和悲愴向世界展示自己存在的地理坐標，又一次承受了大地短短幾秒的震顫，眾多的家園被揉碎，眾多的生命被強行拿走。在書寫這段文字的時候，請允許我語無倫次，因為媒體上說，死難人數與失蹤人數又一次升高，那 600多死去的父老鄉親，在我的眼中，他們像 600多個鮮血染紅的靈魂，在天國里一邊奔跑，一邊呼救，那呼救的聲音，仿佛不是出自他們之口，而是出自他們的列祖列宗，出自他們的子子孫孫。也可以說是出自豐饒而悲情的烏蒙山。”

2017年 6月底，正值濕熱難耐的夏天，在湖北黃梅東山的五祖寺的客房中我和雷平陽住一個房間。臨來黃梅之前，雷平陽在沉河的武漢家中抄了幾個字要帶給五祖寺，這幾個字也是雷平陽那時最喜歡抄錄的：“磨磚作鏡，積雪為量。”此時，山上安靜，只有蟲鳴，第一夜是連綿不斷的雨。早上我和雷平陽都醒得早，一起出來到人跡罕至的后山轉了轉，四周沉寂，唯有鳥鳴。連日來，從潛江到武漢再到黃梅，雷平陽有些失眠，精神不振，他隨身的棕黃色牛皮挎包里帶著一個詩歌筆記本。在目睹了五祖弘忍（601～674）的真身后，雷平陽寫下如此的詩句——