許知遠：薇婭直播間里，有一種單調的親密感

許知遠

前不久，我去薇婭的直播間拍了一個節目。

我非常好奇，為什么在一個小小的直播間里，會發生這么大的事情，而我卻一無所知。于是，我去到她的直播間，一次在北京，一次在上海。

很多“渴望”

這空間如此地豐沛，有很多件物品———衣服、包包、口紅、面包、牛奶，它們雜亂地放在那個地方。但同時，我又感覺到房間里充滿了一種驚人的匱乏，所有的物都是一樣的，房間里看不到一種更富層次的東西，只看到主播充滿熱情地描述這個產品。

巨大的熱情背后，我看到的是不斷重復。使用者大量涌進來，買這個，買那個，說我是薇婭的女人、薇婭的騎士，整個屏幕都是一樣的話。我看到信息在巨大流轉，物在巨大流轉，同時也看到了它的單調性。

這種熱情如此巨大，似乎又不可推敲。這個熱情甚至讓我非常地疲憊，拍了兩個下午，攝制組一半人都病倒了。但12點直播結束后，薇婭和她的團隊還會繼續分類，第二天重復做這件事情。

在阿里巴巴小基地的工作房里，所有墻壁都空空蕩蕩，雜亂的物品堆滿了房間，每個人都用一套術語進行交流。那套術語，會讓你覺得不知道該如何進入這個世界，開始困惑，那個世界跟你的生活到底有什么關系？然后你會按照過去接受的教育，批評這一切，覺得這是被物占據的世界。

但我也在那個世界里，看到很多“渴望”。

看薇婭和她的助手推銷物品，已經變成很多人日常生活的一部分。因為這么多人需要陪伴，在喧擾的過程中又感到一種孤獨，這種孤獨是無聲的。

接著，你會發覺自己的熱情無處安放，因為個體的日常熱情不來自社區，不來自你的家庭，不來自你可改造的世界，所以你只能投靠一個消費的世界。在這個消費世界里，充分表達自己參與的熱情，獲得同伴的熱情，建立人際親密關系的熱情。

這背后，當然是造就某種經濟奇跡的巨大動力，很少有國家和社會像中國社會一樣，在如此單向的維度中投入如此巨大的熱情。

如今的社會正在鼓勵一套新的創業方式，需要你犧牲個人生活、情感生活，甚至是睡眠。整個社會像進入了一種謎團的狀態，其他豐富的需求變得不重要，或者變得滯后，我們需要達到某一個目標才能夠去做什么。

這是過去幾十年，給我最強烈的印象。這一整套商業語言，鼓勵我們繼續往前尋找新的機會、新的可能。

我非常喜歡一個波蘭社會學家說的話：所有時髦的言辭都傾向于分享相同的命運：它們假裝能說清的經驗越多，它們自身就越發難以理解，它們排擠和取代的真理越多，它們就越快地成為無可置疑的信條。

“我要，我現在就要”

那些做直播的小孩給我展現了一個非常一致的成長背景。他們成長在上世紀90年代末之后的20年間，中國社會基本被碎片化信息、技術、消費所驅動。不管是技術還是消費，它們都天然排斥更多可能性，所有遲緩的東西都被慢慢過濾掉了，因為它們強調“我要，我現在就要”的即刻結果。

所有人都在證明自我，通過消費和購買證明我跟別人不一樣，但這個自我缺乏豐富的系統構成，缺乏對綿長歷史的比較，這個自我變得單薄、脆弱、容易受傷、容易被擊敗。

所以，社會情緒如此搖擺，我們看到一個強調自我的社會，一個前所未有的盲從的世界。消費主義鼓勵你購買，鼓勵個人成長，但是我們看到很多創業者希望操縱大眾，希望創造某種事件。

我們似乎生活在一個巨大的風洞之中，一陣風吹來，所有人為之心神搖蕩，風過之后又空空如也。

就像吳曉波說的，我們在面對時代的失迷時，也面臨雙重問題。

一方面，話語系統受到明顯壓迫；另一方面，我們跟這個正在變化的時代脫節了，如果每一種傳統思想不被新的狀況所激活，思想就會陷入僵化。但是，每一個新的事物如果沒有傳統保持穩定，也會迅速地滑落。

我出生于1976年———改革開放前的3年，盡管當時的中國是一個不斷開放，物質逐漸豐沛的國家，但你還是會發現對自己的國家所知仍然甚少。每個中國人都生活在高度反差之中，每個中國人都在被教育。我們有著五千年的中華文明，但走在街上，卻很少看到一棟有五千年歷史的建筑。

這種巨大的歷史傳統是一種抽象存在，這是一個強調層級的中國傳統，一種操縱式的傳統。

這也是我自己在寫《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》這本書時強烈的感受。我寫這本書花了5年的時間。面對晚清那個世界，我突然發現它離我們似乎并不那么遙遠。

當我們討論眼前這些新的技術革命，討論信息爆炸的時候，出生在1873年的梁啟超同樣面臨著一個信息爆炸的世界。那一輪全球化由鐵路、電報所驅動，他一個曾經只讀四書五經的年輕人突然面對報紙雜志的世界，對他來說，同樣是一種巨大的外來沖擊。

而清王朝的整個結構看起來無法應對這一切，梁啟超感覺非常不安又無力。當我們說到梁啟超的時候，總是在討論傳統中國在他身上帶來什么樣的影響。但其實他要面對的是過去更多的傳統，面對的是先秦兩漢的中國、魏晉的中國、宋代的中國、明清的中國，面對的是術學、漢學之爭，中文學、古文學之爭。

他的老師康有為發現巨大的中國難以撼動，必須找到一個新的方式，進入固化的系統撬開裂縫。于是他們重新把孔子塑造成一個改革者，而自己則成為了變革者，在變革的過程中做出了巨大犧牲。

這樣的傳統充滿爭辯、彼此矛盾，但也正是因為充滿爭辯、彼此矛盾，才給予我們重新理解的可能性，因為它隨時會提醒你眼前的方式是某種僵化，并不是唯一的未來。

我們此刻的中國，需不需要重新發現傳統，發現周圍的世界？

遙遠的熱情

我們每個人都在一個巨大的平臺上滿懷熱情，比如美團、阿里巴巴、直播……但我們很少對身邊的事情產生熱情。

這是因為周圍世界趨于匱乏，我們缺失了對真正屬于自己小范圍世界里的親密感，才會把這種缺失給予一個遙遠的平臺。

在薇婭直播間，我與她聊天，常常驚嘆于她的努力和高效。薇婭非常感謝購買者給她的安慰和陪伴，但她每次講自己故事的時候，總是會被購買者所打斷，因為對購買者而言，個人的敘事不重要，他們只想知道哪個東西最便宜。3年之后，薇婭慢慢放棄了講自己的感受、自己的故事，慢慢進入到一個更為直接的階段———給你最便宜的東西。

我們的時代，我們的社會，很多地方正在失去這些微小的對話能力，失去了真正的溝通和真正的社群感，所以我們形成了一個孤立的個體和巨大平臺之間的關系。

個體對豐富生命的渴望被壓抑著、沉睡著，只能找到一個單向的通道來緩解自己的抑郁和焦慮。但是如果不通過具體的方式來解決，而通過集體的方式來解決，就永遠不會獲得真正的解決，個體會陷入永遠的抑郁之中。

但是，我又對個體內在的彈性充滿信心。40年前是穿中山裝的時代，僅僅幾年過去，世界就充斥了五顏六色的服裝。我們也希望自己可以變成關心周圍世界、理解他人、關心藝術的人，真正來自內心真誠的召喚和需要，而不再是某種標簽。

（張英薦自吳曉波頻道）