那些關于牙齒的事

何永康

牙痛，牙痛，牙痛……

2020年的五一小長假，本想把被疫情耽誤了的吃喝玩樂補回來，但牙痛又無休無止地折磨著我，讓我飲食不安，坐臥不寧，什么也不想干，什么也干不成。

病變的是兩顆供咀嚼的槽牙，它們與我磕磕絆絆已有30年了。30年前，參加一個朋友在家里舉辦的宴會。朋友傾其所有，餐桌上很是豐盛。我朵頤大快，突然嘴里一聲脆響，緊接著牙齒一陣劇痛，血很快溢滿口腔。到水槽處理，吐出血水的同時，也吐出了幾粒白色的堅硬物質，那是碎裂了的牙齒殘骸。原來，我咬到了碎骨。從那一天起，被硌壞的兩顆牙齒就不斷地找我麻煩。

對峙的幾十年里，我也曾醫院補過牙，但沒多久就掉了，干脆就不管他了，牙齦時不時發炎，吃點消炎藥也就過去了。到了2019年底，我才去看了一次牙醫。醫生檢查后說牙齦局部壞死，牙根感染且有兩顆牙已經松動了，不作治療處理可能保不住。治療首選方案是根管療法，即清除根管內感染物，通過充填與封閉，防止發生根尖周病變而保住牙齒。這個方案實施起來很麻煩，要陸續治療三四次才能完成。其時已臨近春節，按往年慣例，免不了要天天你請我約，吃喝玩樂。我于是決定等過了春節再說。

這一拖就是4個月，到了四月底，牙齒痛得已經影響生活了，稍微用力咀嚼食物就痛，喝熱水痛，喝冷水也疼，夜間更是疼得睡不著覺。

5月2日，我去了牙科醫院，醫生檢查完后他嚴肅地責問我：為何不早點來？現在這兩顆牙已經完全松動，保不住了。

拔牙的過程不長，身強力壯的青年男醫生，在牙齦處注射了麻藥，不很費力就拔出來了。我給醫生說希望把拔出的牙齒帶走，醫生只讓我看了一眼然后就收走了，說是有規定必須集中作處理。

醫生叮囑，一周之內只能食用清淡軟和的東西。我開玩笑地說，哦，要吃軟飯了。我歷來對吃軟飯者頗為不屑，今天也成了吃軟飯的人了，雖然此軟飯非彼軟飯，但總像是在給我一個心理暗示，或是善意地警示。

齒缺了，終于齒缺了。

一個人的最初身份是嬰兒，嬰兒是沒有牙齒的;如果這個人能夠活到高壽，他可能滿嘴也沒有牙齒了，也會像嬰兒一樣靠喂流質食物維系生命。返老還童，是從終點回到起點生命鐵律。然而，牙齒沒有了，還咬緊牙關堅守什么嗎？還咬牙切齒詛咒什么嗎？還對過往的恩怨情仇沒齒不忘嗎？……一個小小的事件能改變世界，一顆小小的牙齒當然也能改變人性。

醫生見我沉默不語，安慰道：“沒關系，過幾個月來安上假牙就好了”。

我也要戴假牙了，有不是原裝而是人造的假東西，從此將與自己形影不離、同甘共苦了，再沒有資格吹牛說自己整個人百分百貨真價實了。

“牙齒半落左耳聾”，這是晚年杜甫的自況。詩圣的牙也曾脫落，吾輩凡夫何必懼慮，心中頓時釋然且豁然。走出醫院，突然感覺牙已不很痛了，或者說，痛已不是先前的痛了。