讀紅偶得

王西蘭

意態原來也畫得

意態是什么？就是人的神態、意趣，就是人的那個味道，那個情調，那個勁頭，那個范兒。那的確是畫不出來，或者說是很難畫出來的。貌似還容易，神似就不容易了。

這是說畫畫，小說就更不易了。白紙黑字，如何把人物的意態畫出來呢？太難了。

那是沒有遇到曹雪芹。曹雪芹在《紅樓夢》里，把人的意態，“畫”得太好了。當然他的畫，是刻畫，是藝術描寫。他沒有線條和色彩，就憑著白紙黑字，憑著文字功力，“畫”活了多少人，特別是女人。

鳳姐便是神態畫得最好的人物之一。

協理寧國府，是鳳姐表現才干的重要事件。寧國府少奶奶秦氏死了，葬喪過程十分隆重繁忙，女主人尤氏恰好又病了。賈珍親自過榮府來向王夫人請求，要鳳姐過去幫助主持內務。鳳姐在寧府里大約協理了一個多月時間，上上下下，里里外外，應付裕如；白日黑夜，主仆男女，忙而不亂；事情操辦得滴水不漏，井井有條；而且兩頭照應，還沒有耽誤了自己榮府的事。事情結束后，兩府中長輩同輩、弟兄妯娌、管家下人，人人看在眼里，個個稱贊佩服。但這樣得意體面的事，自己的丈夫賈璉因為去送黛玉回原籍安葬父親，卻沒有看到。

這一天，賈璉終于回來了。

賈璉回府，見過眾位長輩，交代完差事，回到自己的房間，夫妻寒暄過后，鳳姐就要在丈夫面前顯擺了。明明是協理工作干得不錯，而且自我感覺良好，偏要說自己見識又淺，嘴又笨，心又直，臉又軟，膽子又小，年輕，不壓人……這些都是反話，故作謙虛，實際上是故意賣弄，欲揚先抑，正面文章反面做，越說自己不行越顯得自己能干。概括地介紹之后，立即直奔主題，說起協理寧國府的事，滿滿的成就感，滿滿的眾望所歸舍我其誰的意味，得意之形溢于言表，能者多勞之態溢于言表。鳳姐這當兒的得意勁兒，神情意態，我們可以想見。人物的意態，原來可以從語言里流露出來，可以從人物說話的口氣中流露出來。

吃飯的時候，賈璉的奶媽趙嬤嬤來了。賈府里要迎接貴妃省親，將有很多事情要用人。趙嬤嬤有兩個兒子，多次求賈璉找個事做都沒有落實，現在就乘此機會來求鳳姐。賈璉辦不成的事，鳳姐總是要盡力辦成，來顯示自己手段。聽了趙嬤嬤的請求，立馬就痛快答應，還要奚落一番賈璉。趙嬤嬤是賈璉的奶媽，那是二十多年前的事，按說鳳姐應該是疏遠得多，可鳳姐對趙嬤嬤顯得比賈璉還親切，一下子就掌握了主動權，把趙嬤嬤拉到了自己的陣線。一番話說得入情入理，嬉笑親切，拉攏了趙嬤嬤也沒有得罪了賈璉———那畢竟是賈璉的奶媽：自己的媳婦對自己的奶媽這樣體貼親切，賈璉還能說什么？鳳姐這樣對趙嬤嬤的毫不見外，對賈璉以往荒唐行為的豁達包容，一個熱心體下的賢良媳婦，一個精明強干、能說會道的管家娘子，那神態意趣，躍然紙上。讀者仿佛看得見她的神采飛揚，意態盎然；聽得見她的笑語聲聲，妙語連珠。

人的意態，原來可以“畫”得出來。

吃過了飯，寧府里的賈蓉和賈薔來了。賈璉不在的日子，一件大喜事降臨賈府，朝廷恩準榮府大小姐———賈貴妃省親。作為族長，寧府賈珍當然要牽頭著手籌劃準備工作。省親的第一件要緊事，是選定合適地址建造省親別院，賈珍對此已經有了成熟考慮。但貴妃畢竟是榮府的大小姐，賈璉畢竟是榮府事務的管理者（鳳姐是管理內務的）。賈璉現在回來了，賈珍當然要向賈璉通報自己的想法。他年齡大，身份高，不必要親自過來，就派兒子過來匯報。賈蓉匯報了父親的選址意見，賈璉立即表示了贊成態度。第二件事，是要委派賈薔去蘇州，采買家庭戲班子相關的演員、教習和樂器道具。賈璉就有些遲疑，對賈薔有些不太放心，但見鳳姐幫腔支持賈薔，也只好順坡下驢，同意賈薔去蘇州辦差。緊接著，鳳姐就搭上順風船，提議把趙天梁、趙天棟兄弟倆一同帶上去幫差。如此這般借風駛船，順手牽羊，趙嬤嬤的事情轉手就辦了，還不用領誰的情。這本領，賈璉也望塵莫及，難怪趙嬤嬤看得呆了。賈蓉要表示謝意，鳳姐還不稀罕，罵他幾句粗話，反而顯得施恩不求回報，顯得關系密切，并且不失身份，她畢竟是嬸子輩份呢。說完，就急匆匆走了，看樣子是有更重要的事情等著她處理。你看，顯擺本事，賣弄能干，張揚權力，炫示得意，那神態意味，“畫”得活像。

就連賈蓉在燈影兒里拉鳳姐的衣襟兒，趙嬤嬤在一旁聽得呆了，也一樣“畫”得活像。

一頓飯的時間，沒離地方，寫活了鳳姐。

鳳姐善于說笑，但別以為她平日就只是這么笑模笑樣的。她要狠起來，那樣子是十分可怕的。毒設相思局弄死賈瑞不說了，借劍殺人弄死尤二姐也不說了，只說個簡單的小事：鳳姐管理著賈府上下人員的月例（每月定額的費用，如同工資），但她經常不按時發放，而是偷偷在外頭放高利貸，自己盈利。有一次王夫人聽到有人抱怨，說克扣了丫頭月錢，就向她查問這個事。當然鳳姐反應機敏，就編了一套理由，搪塞過去了。但是，這就戳到鳳姐的疼處了，心里非常氣憤。聽著王夫人質詢的口氣，她能感覺到這是趙姨娘向王夫人反映的。從王夫人房中出來，碰上幾個管事的人員問起，她就把袖子挽了幾挽，鞋底子跐著門檻，冷笑著亂罵了一通，一下就讓讀者看到了村巷野地里一個粗鄙女漢子，一個潑皮罵街的悍婦，而不是我們印象里的貴族少奶奶了。我們看到了鳳姐的另一面，這才是完整的鳳姐。

我們就是靠著那“意態”，了解到鳳姐原來是這樣的。

意態由來畫不得？那是你不會畫。

畫得活像的，還有很多，比如平兒。

忽一日，鳳姐的女兒巧姐出了痘疹———就是天花。那個年代，天花是很兇險的病。孩子出了痘疹，是一個家庭里的重大事件呢，要供奉痘疹娘娘，每日燒香磕頭；孩子父母要隔房齋戒。于是賈璉就被安置到外書房里獨自住宿。十多天過去，巧姐毒盡癍回，合家祭天祀祖，還愿焚香，賈璉仍搬回臥室來。平兒收拾賈璉的衣物鋪蓋，不料枕套中抖落了一縷女人的頭發。這當然是賈璉這個浪蕩子在外書房期間，又和哪個女人鬼混留下的。賈璉一見，自然要來搶，平兒不給，兩人就爭搶了起來。這個時候，正巧鳳姐回來找東西，恰恰又問起賈璉的鋪蓋中有沒有多出什么來。她是太了解自己的丈夫了。

平兒是鳳姐的貼身丫鬟，又是賈璉的妾。賈璉的荒唐，鳳姐的權威，平兒兩頭應付，都要處理周全。如果有嚴重危害鳳姐利益的大事，她要堅決站在鳳姐一邊，比如賈璉偷娶尤二姐，她就會第一時間去報告；如果事情不嚴重，她也會睜只眼閉只眼，為賈璉隱瞞遮蓋，避免事情發展得不可收拾。對于賈璉的淫蕩行為，她知道這是管不住的，即使公開鬧起來，家長們也會說“什么要緊的事”，不過罵幾句就完了。于是，這一次平兒就瞞著鳳姐，盡力為賈璉打掩護。在緊急關頭，她不慌不忙，順著鳳姐的話，應付得天衣無縫，不露聲色地將一場可能的暴風驟雨化解成笑語春風。其間賈璉眼看事情要敗露，緊張得“臉都黃了”“只望著平兒殺雞兒抹脖子的使眼色兒，求他遮蓋”，那慌張神態，聲情畢現，是太逼真了。而平兒“只裝看不見”，說著笑著，不顯山不露水的，化危機于無形。那神態，同樣是太逼真了。

把鳳姐混過去了，但平兒的事情還沒有完：應付了鳳姐之威，還要應付賈璉之俗。對平兒來說，沒有一樣是好應付的。但平兒硬是憑著自己的聰明伶俐，憑著不得不如此的妥帖周全，去全力應對了。她畢竟是賈璉屋里人，而且也只是十六七歲的女孩子，現在逮著了賈璉的把柄，又替賈璉瞞了謊，女兒天性，也不由得要和賈璉閨房嬉戲一番。“指著鼻子，搖著頭兒”，那個調皮勁兒，好看煞人，不由得賈璉不愛。賈璉是情場老手，還是出其不意把那“把柄”奪了去。平兒又咬牙道：“沒良心的……明兒還想我替你撒謊呢！”那個嬌俏勁兒，更好看煞人，不由得賈璉不愛。平兒聰明伶俐、調皮可愛、嬌俏活潑的意態，的確是十分傳神地“畫”出來了。

當時賈璉的神態也“畫”得活像：平兒嬌俏可愛，賈璉就動了心，大白天也要“摟著求歡”呢———他可不是沒干過，讀者都肯定記得那次送宮花的事。平兒是懂規矩的女子，又是丫鬟身份，怎么能答應他呢？“奪手跑出”去了。賈璉怎么樣呢？“急的彎著腰恨道：死促狹的小娼婦兒！”那神態太有意思了：急是真急，恨倒不是真恨，腰卻是一定要彎著的———這當兒，那腰伸起來是什么情形呢？“急的”，“彎著腰”，“恨道”，實在是惟妙惟肖，活靈活現。

還有劉姥姥。劉姥姥進了榮國府，說是走動親戚，實際上是家里光景艱難，想求富貴親戚周濟一些銀錢。在鳳姐房里等著接見，看到人家屋里的富麗堂皇，自慚與難堪的心情可以想見。只見她“東瞧西望的”“正發呆時”“倒嚇得不住地展眼兒”，把一個窮莊稼老婆子沒見過世面、忐忑不安、卑微隱忍、局促緊張、心虛驚怪的神態，活現紙上。還有那個鐘擺的響聲：“又聽見咯當咯當的響聲，很似打羅篩面的一般。”這是寫劉姥姥聽到的聲音。劉姥姥是莊稼人，是熟悉打羅篩面的，“咯當咯當”，自然就以為是打羅篩面。倘若是別的人，比如黛玉、湘云一干人，聽起來就不會是這樣。她們哪里知道什么是打羅篩面呢？只有劉姥姥這樣的身份，才會聽得是打羅篩面，才有這樣的神態。

還有傻大姐。這個傻大姐已有十四歲，是給賈母老祖宗干粗活的，生得體肥面闊，兩只大腳，心性愚頑，一無知識，說話便惹人發笑。老祖宗喜歡，有個錯處，也不太責備。她十分貪玩，沒事就跑進園子里閑逛，這天是鉆到假山背后掏蛐蛐去了，沒想到拾到了一個東西，惹了事———誤拾繡春囊，引起了后面一個非常重要的抄撿大觀園事件，影響了好幾個人物的命運，刻畫了好幾個人物的性格，也為全書的情節發展走向起到了很大的作用，這一切竟是由這樣一個小小人物無意拾到個小玩意兒引起的。這樣看來，傻大姐在全書中的作用也不能小視，雖然作家描寫她只用了這么一點點筆墨。但是，她的意態是畫出來了。讀過《紅樓夢》的，不會忘了這個著墨極少的癡丫頭。

意態是否畫得出來，畫得是否生動，那藝術效果是太不一樣了。

誰說意態由來畫不得呢？在優秀作家的筆下，那種種人物意態，都是呼之欲出，就活在我們讀者的眼前。

正寫側寫總相宜

要說《紅樓夢》的藝術描寫手法，那是太豐富了，所謂“有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見、有正有閏，以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬染，諸奇書中之秘法，亦不復少。”（甲戌本眉批語）這的確是包括《紅樓夢》在內的優秀小說常用的寫作手法，也是一些舊文人慣用的批書評語。用我們現在藝術欣賞的眼光，現代研究者和評論家，也看到了作者敘事狀物、塑造人物的種種藝術經驗，做了許多藝術總結和評論。一個搞文學創作的人，可以從《紅樓夢》里汲取豐富的藝術營養，學習和借鑒到許多藝術描寫方法。

現在我們還要說的，是《紅樓夢》里一種常用的藝術描寫手法：正寫和側寫。

所謂正寫，就是按照事情發展時序一路而來，詳細描寫。所謂側寫，則是從側面介紹或者人物的口中轉述。一部長篇小說，當然主要是正寫，讀者看的就是那些不斷發展的具體而生動的情節。但是，也有一些故事情節和人物行為，則用側寫的方法進行簡單介紹。

賈赦這個人物，可能讀者對他沒有什么太深印象。其實賈赦在賈府中的身份也非常重要。榮國府榮國府，是榮國公的府邸。國公老爺是賈赦（和賈政）的父親，那是元帥級別。國公爺死后，按照國家規制，兒子降一等世襲，榮國府的爵位就是長子賈赦襲了：一等將軍，就是上將級別。想一想上將這個軍銜的等級地位，讀者就知道賈赦是個多么大的官了。

但是，我們讀《紅樓夢》，只是見到他參加過除夕祭宗祠、秦氏葬禮、元春省親、中秋賞月，他的位置當然是排在賈政之前。除此之外，就很少看到他有什么具體言語和實際行動，也見不到他做過些什么正經事。按說他那么高的軍銜，應該是國家重要將領，即使沒有機會領兵御敵，起碼也應該駐守疆防，或者維持地方，或者在軍營操演兵馬。但是我們知道的是他平日“官兒也不好生做，成日和小老婆喝酒”。（賈母語）在家里也不見他管過什么家務，為這個大家庭操過什么心，只是驕奢淫逸，閑在家里。他在整個紅樓故事中說過什么？做過什么？讀者能記住的，恐怕只有討鴛鴦為妾和豪奪石呆子的古扇子這兩件事了。

有意思的是，賈赦做的這兩件事，寫法完全不同。一件事是正寫，另一件事是側寫。各自不同，又各有特色。

討鴛鴦事件，是正寫：起因、發展、高潮、結局，具體又生動，各色人等也有具體表現，讓我們看到了賈府的種種內在矛盾和人物關系，也讓我們了解到賈赦的惡劣行徑和丑惡面目。

事情當然是由賈赦挑起的：他看中了賈母老祖宗身邊的貼身丫頭鴛鴦，想討她作妾。他本來屋里姬妾眾多，賈母對他就不滿意，但他還是提出了這樣的非分要求。他不敢直接去向母親要，而讓自己的老婆邢夫人去要。按說以邢夫人的正妻身份，本來是最不會贊成這樣的事了，但這位邢夫人卻是“賢惠也太過了”，（賈母語）積極地去為丈夫活動。這一對老夫妻的關系也就有些意思，兩個人物的人格低下、趣味低俗，就表現出來了。

邢夫人并不以為這是多難的事，但也知道自己在老祖宗面前吃不開，她竟去找王熙鳳商量。王熙鳳是自己的兒媳婦，兒媳婦該怎么去為公公討小老婆呢？王熙鳳平時與老祖宗相處時間多，清楚老祖宗對賈赦的不滿，自然就反對這樣的事，勸婆婆不要去碰這樣的釘子。沒想到邢夫人還覺得理直氣壯，覺得這是蠻有把握的事，反倒埋怨鳳姐不盡心。這樣，邢夫人的愚蠢顢頇，又表現出來了。

鳳姐是何等的聰明人，見婆婆不聽勸，馬上就改變了話風，連忙承認自己年輕，沒經歷見過世事人情，哪里懂得老祖宗與公公之間的母子情深？哪里理解婆婆作為榮國府大房夫人在老祖宗眼中的分量？現在聽了婆婆的話，這才明白了，只要婆婆一出面，肯定是要成功的。只是自己做小輩的，不能和婆婆一起去見老祖宗。鳳姐把婆婆助到干岸上了，自己樂得躲開了是非。

———塑造鳳姐形象，那聰明，那心機，那見風使舵，那巧嘴滑舌，就這樣又增添了一筆。

邢夫人被鳳姐忽悠一番，信心更大，直接就去找了鴛鴦，給鴛鴦說明了大老爺的意圖。她自以為是地認為，一個丫鬟，能夠讓大老爺看上，收為屋里人，喜歡還來不及呢，哪里還會不愿意呢？見鴛鴦不言語，便認為是鴛鴦害羞，默認了，便又去找鴛鴦的娘家人。

鴛鴦見到邢夫人走開了，怕又來糾纏，就離了屋里，去大觀園散心，不想就碰上了平兒、襲人。他們幾個都是賈府中有頭臉的大丫鬟，關系是極好的。平兒、襲人已經知道了事情的原委，自然要一起商談應對的辦法。她們對大老爺的行徑都表示了不滿和不屑。用襲人的話說：“這話論理不該我們說：這個大老爺，真真太下作了。略平頭正臉的，他就不能放手了。”

———《紅樓夢》里丫頭議論主子，這可能是最不滿、最嚴厲的評判了，可以和興兒給尤二姐介紹鳳姐的言論媲美。

這時候，鴛鴦的嫂子來找鴛鴦了。這是邢夫人告知鴛鴦的家人之后，鴛鴦的嫂子就開始正式啟動這樁婚事了。以鴛鴦嫂子的想法，這是天大的喜事啊，當然就興致勃勃地來找鴛鴦報喜。她以為鴛鴦也和她一樣，聽得這個消息，還不知高興成什么樣兒呢，沒想到挨了鴛鴦一頓臭罵：又是“下死勁啐了一口”，又是指著罵“你快夾著你那屄嘴離開這里”“成日價羨慕人家的丫頭做了小老婆……一家子都成了小老婆了！”

———這也罵得太狠了，也太粗俗了。鴛鴦在賈母老祖宗跟前做事，從來是勤勉規矩，溫順爽朗的，哪里有機會這樣表現啊。故事發展到這里，鴛鴦的形象就豐滿了許多。這也符合鴛鴦底層出身的丫頭身份。寶釵、黛玉還有湘云，一個比一個會挖苦人諷刺人，但她們誰會這樣罵呢？

幾個丫頭談話和鴛鴦惡罵嫂子，竟被寶玉偷聽了，看到了。寶玉把幾個丫頭讓到自己的院子里，讓襲人安慰鴛鴦，自己躲到房間“歪到床上”默默不樂。對于自己伯父的行徑，寶玉自然不便評論什么，但他更加看清了自己所在的大家庭的種種劣跡，更加看到了自己家庭里的種種不合理、不自由、不和諧和不人道。

———作為封建貴族階級的接班人，最后成為貴族階級的叛逆者，這件事對寶玉的影響，不能說不重要。

鴛鴦不愿意，家里人動員也沒有效果，按說這事也就罷了。這是我們現時代的想法，那個時代可不是這樣。你一個下人，性命都是主子掌握著，哪里還有你自己的自由？你說不愿意就罷了？那個時代不能是這樣。消息匯報給賈赦，賈府大老爺當然不肯善罷甘休，惡狠狠地威脅道，“他（鴛鴦）必定嫌我老了。大約他戀著少爺們，多半是看上了寶玉，只怕也有賈璉。若有此心，叫他早早歇了。我要他不來，以后誰敢收他？這是一件。第二件，想著老太太疼他，將來外邊聘個正頭夫妻去。叫他細想：憑他嫁到了誰家，也難出我的手心！除非他死了，或是終身不嫁男人，我就服了他！要不然時叫他趁早回心轉意，有多少好處。”

寫到這里，賈赦的形象就分外鮮明了：一個封建朝廷的官僚，一個貴族家庭的主子，那荒淫無恥，那蠻橫霸道，那心毒手狠的嘴臉，躍然紙上。

賈赦不會想到，我們讀者也都不會想到，鴛鴦竟是采用非常激烈的態度應對賈赦的逼迫的。她自己的力量肯定是弱小無力，無法反抗的，但她利用了這個貴族家庭的最高統治者，她唯一能夠利用的人———賈母老祖宗。有壓迫就有反抗，在賈府這個楊柳繁華地溫柔富貴鄉，我們不只看到了作詩賞花歡聲笑語，不只看到了溫情脈脈男情女意，也看到了封建制度的嚴酷和統治階級的壓迫，看到了底層人民的斗爭和反抗。在那樣的時代背景和社會環境里，鴛鴦這樣一個最卑賤的奴才，表現出了強烈的人格自尊和斗爭意識。

下來就是賈母“氣的渾身打戰”的描寫了。這一段描寫我們已經十分熟悉，不必再引用了。我們知道，賈母前所未有地發了大脾氣，還借機責怪了在場的王夫人，說“你們原來都是哄我的！外頭孝順，暗地里盤算我！”這是當著王夫人的妹妹（薛姨媽）、外甥女（寶釵）、娘家侄女（鳳姐）、兒媳婦（李紈）、兒子（寶玉）的面嚴厲地訓斥，是對王夫人積蓄已久不滿情緒的發泄———其中的原因已有另文分析，也只有利用這次賈赦討鴛鴦的機會才可以發作出來。接下來就是探春分辨，寶玉賠情，鳳姐湊趣的描寫，一場暴風雨才慢慢煙消云散。

鴛鴦的反抗和斗爭，取得了勝利。但是，鴛鴦的這次勝利，只能說是暫時的。等到賈母老祖宗去世，鴛鴦就會立即失去依靠，她面臨的迫害是無法抵抗的。后四十回寫她在老祖宗死后，自己也上了吊，“殉主登太虛”了。這是符合曹雪芹原意的，也符合那個時代的生活實際。當然這都是后話了。在賈府中，奴才下人們的反抗和斗爭，鴛鴦的暫時勝利，也只是唯一的一次勝利。其余奴才們的反抗，則無一例外地以失敗告終。

這場風波最終以賈赦“費了五百兩銀子買了一個十七歲女孩子來，名喚嫣紅，收在屋里”為結局，一次引發老祖宗大發雷霆的“討鴛鴦事件”，終于落下帷幕。

這一場事件，賈府的重要人物多數都參與其中，都在這場事件中進行了種種表演。事件為人物提供了表現其思想性格的平臺，也為主要情節線索的某種糾葛提供了表現的平臺，為表達生活內容及思想內容提供了表現的平臺。

這一場事件，用了幾乎兩個章節的篇幅，事情的起始原因和發展過程，矛盾沖突和最后結局，都經過了具體、生動的描寫，各種人物對這件事的看法，態度，參與程度和處理行動，都得到了細致、準確的刻畫。從小說描寫的藝術手法上講，這當然是正面描寫。這是所有小說的主要描寫方法。

與之對應的，就是另一種方法：側寫。從小說人物地位的主次、故事情節的繁簡、描寫手法的變化等需要出發，作家會對一些故事情節和人物行動，不去具體地進行細致描寫，而是通過簡略介紹的方法交代故事。這種側面的描寫手法，就是側寫，與插敘、倒敘等方法一樣，都是與正面描寫對應的一種藝術手法。

賈赦的另一件惡行———豪奪石呆子的古扇，就采用了側寫的描寫方法。為了這件事，賈赦責怪兒子賈璉辦事不力，把賈璉打得動不得。具體情況是怎么回事？書里沒有正面寫，而是通過平兒給寶釵透露的。豪奪扇子事件，如果正面寫，以曹雪芹的生花妙筆，自然也會寫得曲折復雜，起伏跌宕：賈赦的貪婪與霸道，石呆子的倔犟與固執，賈璉的尷尬與無奈，賈雨村的陰險與毒辣，都會得到具體生動的表現，幾個人物形象也會得到進一步的豐滿和鮮明。但是，這樣的事件，為什么沒有正面寫，具體地寫，而是用側寫的方法，只通過平兒的口透露出來，用八九百字的篇幅就交代了呢？

這當然是作家的匠心布局和藝術謀劃：我們知道《紅樓夢》是寫女性的，是寫愛情的，和女性關聯不大、和愛情關聯不大的事件，作家就不肯多用筆墨多占篇幅。賈赦討妾事件，關系到鴛鴦和眾多女人，作家就詳細敘述事件描寫人物，眾多女性特別是鴛鴦的藝術形象就鮮明豐滿了許多；賈赦的惡劣面目也得到詳細刻畫。而豪奪扇子事件，發生在賈府之外，基本上和女性無關，作家就不肯用更多的筆墨了。這是賈赦這個人物在作品中的文學地位（賈赦在《紅樓夢》里的確不算是重要人物）決定的，是作品的結構布局、整體篇幅和寫作手法變化的需要決定的。

而且，這一事件用側寫的方法，也取得了非常好的藝術效果：雖說賈赦等幾個人物的行為是通過平兒說出來的，但我們也看到了賈赦、賈雨村的惡劣行徑和無恥嘴臉。還有，我們也通過平兒的語氣，看到了平兒對豪奪事件的批判態度，反映了平兒的正義感和是非判斷，對我們全面了解平兒這個人物形象起到了重要作用。同時，我們還了解了賈璉在這個事件中，竟有些同情受害者的表現，對賈璉這個“反面”角色也有了更全面的認識。

平兒雖然只是個“通房丫頭”，但我們在平兒的說話中，可以體會到平兒對賈璉的愛意和關切，奇怪的是，賈璉挨打過程中我們反而沒看到鳳姐的影子。鳳姐是正妻，按說應該比平兒更關愛賈璉，但鳳姐卻沒有些微表現。賈璉鳳姐兩口子是會“白晝宣淫”的，也曾經親昵到大白天說起被窩里的事，但他們的志趣相投，也只是在夫妻性生活方面。一個是“只離了鳳姐便要尋事，獨寢了兩夜十分難熬”，一個是賈璉外出便“心中實在無趣”，自己一個人“胡亂睡了”。實際上，兩個人是同床異夢各懷鬼胎：賈璉一有機會就在外拈花惹草；鳳姐挖空心思收賄索賄放高利貸搗鬼弄錢。有利的事情則暗中爭搶，誰也不讓誰，還互相拆臺。這次賈璉挨了打，受了委屈，還表現了一點難得的同情心和正義感，鳳姐卻連一點點的關心都沒有。通過這一段側寫，我們對這兩個人的夫妻關系，有了更深的了解。

更重要的是，平兒是將這個事情透露給寶釵的，理由是要向寶釵討治棒瘡的藥。寶釵家倒是有藥，但賈府這樣的貴族之家反而沒有藥了嗎？連管家娘子的屋里都缺少這個嗎？賈府不是和太醫院有交情嗎？不是連晴雯這樣一個丫頭得了感冒都要請太醫來診治嗎？怎么到了璉大少爺需要用藥時還得向寶釵去討呢？顯然，作家就是要通過這個事件，描寫寶釵的內心世界。我們看到，寶釵對賈赦和賈雨村的惡劣行徑沒有一點點憎惡的表示，對石呆子被害得家破人亡也沒有一點點同情的態度。這讓我們意識到，寶釵的愛憎心和是非感，連平兒這樣一個丫頭也是比不上的，甚至連賈璉這個紈绔子弟也是比不上的。寶釵一門心思就是“金玉良緣”，就是“寶二奶奶”的寶座。只要對這個人生目標有可能的影響，她都是會刻意留心防范的：在滴翠亭外，連對寶玉房里的小丫鬟她都要精心設防，何況這次事關寶玉的大伯父賈赦呢？

表面上端莊敦厚貞靜嫻雅的皇商小姐，原來是這樣一個精致的利己主義者，內心世界原來這樣冷漠甚至冷酷。通過這樣的描寫，再聯系到她在金釧兒跳井自殺之后勸慰王夫人的表現，我們對文學人物的復雜性，會有更加準確的理解。

當然，這種側寫方法，還節省了篇幅，體現了描寫手法的變化，使整部作品的布局更加活潑，描寫手法更加豐富。在《紅樓夢》里，這種不同方法的運用還有許多，而且都運用得很好：比如寧府里賈敬的壽宴和后來的多次酒宴，也是側寫和正寫方法很好運用的范例。

無諱無飾才是真

文學就是人學，小說都是要寫人的。那些優秀的小說，都是塑造了一些栩栩如生的人物，才成其為優秀小說的。

但是，我們的小說也往往存在一些作家的主觀毛病，寫起來好人一味是好，壞人一味是壞，這就有些不真實了，而真實才是文學生命力的主要因素。《三國演義》里的劉備，寬仁厚德，好得有些虛假；諸葛亮呢？料事如神，算無遺策，簡直就是智慧的化身，卻顯得“多智而近妖”。（魯迅語）到了當代文學時期，要大寫英雄人物，要塑造高大全形象，不能寫一點缺點，不能寫性格特征，不能寫感情生活。電影《革命自有后來人》里，李玉和偷偷喝酒，李奶奶發現了，責備一番，本來是這個“我姓李你爹他姓張”的革命家庭親切關愛的表現，卻遭到批判。“文革”期間更是極“左”橫行，寫作要遵循“三突出”原則：所有人物中突出正面人物，正面人物中突出英雄人物，英雄人物中突出主要英雄人物，《紅燈記》的李玉和就只有階級情民族恨了，再也沒有那種李奶奶兒子、李鐵梅父親的生活氣息了。

這就成了文學的臉譜化了，文學人物也成了戲臺上的人物：紅臉的是英雄豪杰，白臉的是奸臣惡霸；鼻子上抹一片白，就是紈绔、衙內或者街痞混混了。臺下觀眾一看人物出場，就知道好人、壞人。

這當然不是上乘的文學。文學是要真實的，不能是虛假的；是要復雜豐富的，而不能是簡單化的。

《紅樓夢》則不是這樣；曹雪芹寫小說，就不是這樣。

魯迅先生對《紅樓夢》有過這樣的評價：“說到《紅樓夢》的價值，可是在中國小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物都是真的人物。總之自有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了。它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事。”這是在《中國小說的歷史變遷》里說的。

所謂諱飾，是指回避和粉飾。對于筆下的人物，無論好人壞人，都要真實地寫出“這一個”，不刻意美化，也不特別抹黑；好人不回避他的瑕疵，壞人也不掩蓋他的亮色。關鍵就在于“如實描寫”“真的人物”，寫出人物的真實性和復雜性。這樣才符合生活的本來面目。

《紅樓夢》里的人物，都是這樣。

賈寶玉無疑是曹雪芹筆下最重要的人物，也是我們普通讀者心目中的“好人”。

他是封建貴族家庭的公子哥兒，但他對自己家庭的種種不公平不合理現象是有著初步認識的，對自己身處其間的社會制度是有著批判意識的。他具有進步的女性觀和愛情觀，對于所有的女性是尊重的，對林黛玉是有著真摯愛情的。他具有難能可貴的平等意識，對于丫鬟下人都是體貼和關愛的。他是作家非常喜愛的人物，是作家著力塑造的文學形象。但是，在作家的筆下，對他并不是一味夸贊，反而是有許多負面描寫。文中兩首《西江月》詞就是他對寶玉的總體介紹。

黛玉初到賈府，還沒有見到寶玉，寶玉母親王夫人就向她介紹兒子：“我就只一件不放心：我有一個孽根禍胎，是家里的‘混世魔王……你以后總不用理會他，你這些姐姐妹妹都不敢沾惹他的。”

寶玉母親這樣說自己的兒子，也許有些恨鐵不成鋼，說的是過頭話。賈府的下人們背地里說的，應該會客觀一些，也更具體一些。比如興兒給尤家老太太和二姐、三姐介紹賈府里的一干人眾。說到寶玉，他是這樣說的：“他長了這么大，獨他沒有上過正經學堂。我們家從祖宗直到二爺（指賈璉），誰不是寒窗十載，偏他不喜讀書。每日也不習文，也不學武，又怕見人，只愛在丫頭群里鬧。再者也沒剛柔，有時見了我們，喜歡時沒上沒下，大家亂頑一陣；不喜歡各自走了，他也不理人。我們坐著臥著，見了他也不理，他也不責備。因此沒人怕他，只管隨便，都過得去。”

還有那些丫鬟婆子們，每天在寶玉周圍當差，比興兒更能夠經常見到寶玉。她們和賈政門生傅試家的仆人私下閑話，則這樣描述寶玉：“千真萬真有些呆氣：大雨淋的水雞兒似的，他反而告訴別人：‘下雨了，快避雨去吧。你看可笑不可笑？時常沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河里看見了魚，就和魚說話；見了星星與月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的。且連一點剛性也沒有，連那些毛丫頭的氣都受的。”

《紅樓夢》里的寶玉，就是這樣一個人，遠遠不是讀者理想中的人物。這當然有著作家把他寫成封建家庭不肖子、封建階級叛逆者的意圖。寶玉的這些“缺點”，恰恰是一個封建家庭、封建階級繼承人的反面，是賈寶玉形象的進步意義。但是，作家絕不是要把寶玉寫成一個非常清醒的反封建“斗士”。他對封建家庭和封建制度的不合理不人道，具有一定的感受和認識，具有朦朧的反抗意識，但他仍然是一個封建家庭的“公子哥兒”。這種階級烙印，是不可能很快就完全消失的。

我們知道寶玉具有一定的平等意識，對丫鬟下人們是非常體貼的。但是，他的主子毛病犯了，也會惡狠狠地踢丫鬟的“窩心腳”，只是不巧，他踢到了前來替小丫頭開門的襲人，把襲人踢得身上青紫了一塊，還吐了血。當然襲人是他的心愛丫鬟，他是誤踢了。但他踢了“那些小丫頭子”就可以了嗎？不管他有多少平等意識，骨子里的主子習性，有機會總是要表現出來。

我們知道他的愛情觀有著進步意義。他和黛玉的愛情基礎，是建立在思想投契相互理解基礎上的。他雖然有著“泛愛”的毛病，但他對黛玉的愛情是執著的、真摯的。然而，他仍然不能像我們現在以為的那樣，就那樣專一，就那樣“純潔”。他和襲人有著親密關系是書中正面描寫了的，而和別的丫鬟有著親密關系也時有透露。有一天夜里他外出喝酒回來，和晴雯說了一會兒話，準備歇息，要晴雯伺候他洗澡。晴雯的回答話里有話，頗見諸人性情，原來碧痕伺候寶玉洗澡，竟然洗了兩三個時辰。兩三個時辰就是五六個小時啊，別說晴雯要想到什么，我們也一樣會想到什么。這么長的時間，席子上都汪著水，難怪晴雯都不好進去。碧痕在寶玉房里，算不上出類拔萃的丫鬟，至少是排在襲人、晴雯、麝月、秋紋之后的，未見得有什么特別動人的地方，可她陪寶玉洗澡竟然會這樣。晴雯更是有資格伺候寶玉洗澡的，如果寶玉和碧痕只是在里頭洗澡，晴雯為什么不好進去呢？看來，和寶玉有肌膚之親的丫頭，可不止是襲人一個。封建主子是可以占有多個丫鬟的，我們有著進步愛情觀的寶玉，也未能免俗。這一點連黛玉也不以為忤，一次她竟然稱呼襲人是“好嫂子”，說襲人和寶玉是“兩口兒拌了嘴。”襲人趕緊撇清自己只是“一個丫頭”，黛玉還要說“你說你是丫頭，我只拿你當嫂子待”。可見，不管他們之間產生了怎樣的愛情，這愛情又具有多么進步的意義，在黛玉心里，也不能要求寶玉能夠多么專一。

寶玉是作家最傾心的人物，是最著力描寫的人物，曹雪芹也沒有回避和粉飾寶玉身上存在著的貴族公子的劣根性。曹雪芹筆下的寶玉，是一個真實的人，是一個身處封建末世、具有一定叛逆意識、卻也不能完全擺脫封建思想的人物，是一個真實的寶玉。

如果說曹雪芹對于筆下的寶玉，并不“好人完全是好”，并不粉飾他的“缺點”，回避他這樣那樣的“毛病”，那么，對于筆下的壞人，他是怎樣描寫的呢？

同樣，一個偉大的作家，他是會堅持忠于生活原則的，是不會“壞人完全是壞”，而是會“如實描寫”，描寫出“真的人物”的。

在眾多讀者心目中，薛蟠肯定是一個反面角色，是一個“壞人”了。

“珍珠如土金如鐵”的皇商薛家，唯一的兒子薛蟠，是個標準的“富二代”或者“富三代”，也是個標準的紈绔子弟。他從小被驕縱慣了，成了一個浪蕩成性無法無天的不肖子，平日里只是聲色犬馬，酗酒賭錢，胡作非為。他蠻橫跋扈，倚財仗勢，看中了馮淵新買的丫頭，便指使手下人將馮淵“打了個稀爛，抬回去三日竟死了”。打死了人奪了人家的丫頭，他還“便沒事人一般”“只管……走他的路”“這些人命小事，自有他弟兄奴仆去料理。”他荒淫無恥，喜好男風，在賈府學塾里勾三搭四，在街市上拈花惹草。他不學無術，頑劣愚呆，作詩只會“一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡”，言語不堪，粗鄙低俗。在《紅樓夢》里，薛蟠的確是一個紈绔子弟的典型，是一個“呆霸王”，一個“浪蕩子”。

但是，曹雪芹沒有將他寫得“完全是壞”。他的身上，不是完全沒有一點值得肯定的地方。他的一些作為，比起賈府其他人的壞，還不是那樣可恨、可惡，不像那些人壞得那樣徹底。

在一次酒席上，薛蟠認識了世家子弟柳湘蓮。柳湘蓮不好讀書，喜歡客串演出一些風月戲文，被薛蟠誤認是風月優伶一類，就犯了老毛病，數次挑逗人家。那柳湘蓮原是正派人物，哪里忍得薛蟠的戲弄？他又是舞槍弄棒慣了的，就把薛蟠狠狠教訓了一番，打得薛蟠鼻青臉腫，好長時間見不得人。后來薛蟠外出做生意，遭遇強人搶劫，剛好又被柳湘蓮出手解救了。此后兩個人成了朋友，彼此交往密切。柳湘蓮和尤三姐定了親，后來誤以為尤三姐是和寧府其他人一樣“難保干凈”，就反悔了，要求退婚。尤三姐卻是個出污泥而不染的烈女，退還了柳湘蓮的聘禮，當場自殺明志，以證清白。柳湘蓮自知錯看了尤三姐，追悔莫及，萬念俱灰，就隨一個道士出家去了，再也不知所蹤，消息全無。薛蟠因柳湘蓮事件，心情沉重，郁郁寡歡。過后他請一起做生意的伙計喝酒，席間提起了這事又傷心一場。一個無法無天蠻橫愚呆的紈绔子弟，一個把什么都不放在心上只知道吃喝嫖賭的浪蕩子，在朋友遭遇不幸的時候，竟然這樣傷心，這樣上心，這樣牽心扯肺的。可見薛蟠還不是沒有感情的人，而是一個十分看重朋友情誼的人。這表現了薛蟠性格中善良的一面。

有薛蟠這樣一個浪蕩子哥哥，知書達理的寶釵小姐平日的感受，我們可想而知。薛蟠像一匹沒籠頭的馬，說起話來有天沒日的，寶釵經常會受氣是肯定的。寶玉挨打那一次，老太太發了大脾氣，老爺賈政也遭到訓斥，賈府里上上下下人心惶惶，紛紛猜測是誰挑唆老爺下此狠手的。寶釵聽得襲人無意提起，似乎和薛蟠大大咧咧說了什么有關。寶釵知道自己哥哥素日的性情，也懷疑有可能是薛蟠動了什么唇舌，于是就去告訴母親。母女兩個就私下盤問薛蟠。其實，這一次卻真的不是薛蟠挑唆的，寶玉挨打和薛蟠沒有一點關系。薛蟠無辜被母親妹妹懷疑，他那性子怎能忍得？何況妹妹寶釵認定肇事者就是他，還一本正經地數說他，當哥哥的臉上也下不來，于是那驢脾氣就發作了，就沒輕沒重地回擊妹妹：“你這金鎖要揀有玉的才可配，你留了心，見寶玉有那勞什子，你自然如今行動護著他。”

薛蟠的確是個說話不知輕重的人，只顧自己逞一時口舌之快，就不想想怎么能用這樣的話說一個大家閨秀，一個未出閣的姑娘？喜歡寶玉，是寶釵姑娘心里的隱秘；奪取寶二奶奶的寶座，是寶釵（當然還有她母親）的戰略目標，同樣是不可告人的秘密計劃。薛大哥這個呆子一下子給捅了出來，這叫寶釵姑娘情何以堪，臉面往哪里擱？

寶釵滿心委屈，非常氣憤，但薛蟠是自己的哥哥，又能怎樣？要和他辯理，他又是個不講理的，豈不氣上加氣？鬧大了再傳了出去，就更難堪了。再說也會讓母親不安。她只好忍氣吞聲，含著眼淚回到自己屋里去（她住在大觀園蘅蕪苑）。回到屋里也不能釋懷，整整哭了一夜。第二天一早起來，也無心梳洗，胡亂穿了衣裳，又過母親房里來。見了母親，由不得又傷心哭泣。母親見女兒傷心，自己也哭了一場，又勸女兒：“我的兒，你別委屈了……你要有個好歹，叫我指望那一個呢？”

這番話，說得也太傷情了。

這番話，也讓薛蟠在屋外聽見了。只見他連忙跑過來，“對著寶釵左一個揖右一個揖，只說：‘好妹妹恕我這次罷！原是我昨兒吃了酒，回來的晚了，路上撞客著了，來家沒醒，不知胡說了些什么，連自己也不知道，怨不得你生氣。”薛蟠承認說了錯話，強調自己也不知道說了些什么，可以讓妹妹心里的難堪減輕一些。而且說自己并不是有心說的，是與一些伙計吃酒，路上撞客了（遇到鬼了），回來酒未醒，就說了胡話了；并且保證，以后堅決不再和那些混混一起喝酒了。

薛蟠這個態度算得上誠懇，是在實心實意地安慰妹妹了。

寶釵妹妹和母親卻都不肯相信：你要能不喝酒，那龍也下蛋了。

這時候，薛蟠說了一番動心動肝的話：“我要再和他們一處喝，妹妹聽見了，只管啐我，再叫我畜生、不是人如何？何苦來為我一個人，娘兒兩個天天兒操心。媽媽為我生氣還猶可，要只管叫妹妹為我操心，我更不是人了。如今父親沒了，我不能多孝順媽媽，多疼妹妹，反叫娘母子生氣、妹妹煩惱，連個畜生不如了！”

我們想不到薛蟠這匹沒籠頭的馬，說話有天沒日的呆霸王，能說出這樣動情的話。這說明薛蟠這個人，并不是徹頭徹尾的壞人。他是被慣壞了，被驕縱壞了。他具有官宦子弟所有的壞毛病，但心底里還是有一些善良和溫情的，還是懂得母子之情和兄妹之情的。他不是徹底的壞。

緊接著，為了安慰妹妹，他又對寶釵大獻殷勤：一會兒說：“叫香菱（他的妾，屋里人）來倒茶妹妹喝。”一會兒又說：“妹妹的項圈我瞧瞧，只怕該炸一炸去了。”（把金首飾外表再鍍一層金的工藝，稱做炸）寶釵回答自己的項圈黃澄澄的，并不需要炸。他接著又要為寶釵添置新衣服：“妹妹如今也該添補些衣裳了，要什么顏色花樣，告訴我。”體貼關心無微不至之態可掬，一位細心呵護妹妹的長兄形象躍然紙上。

那一次寶玉和鳳姐被馬道婆作法，中了邪，鬧得天翻地覆的，東府的、賈赦大房的、薛姨媽家的，所有的人們顧不得回避，都趕來看視，人人慌張忙亂。薛蟠呢，更是比別人忙得別有一番意思，他“恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮———知道賈珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥見了林黛玉風流婉轉，已酥倒在那里。”

怕母親被擠了，怕妹妹被人看見———那個時代女人是不能拋頭露面的；又怕媳婦被人挑逗了———他知道賈珍賈璉見到有些姿色的女人就會動歪心思的。忽然又看見了黛玉———這是他第一次見到黛玉，竟見之忘俗：黛玉的風流蘊藉，裊娜清秀，薛蟠竟然也是懂得欣賞的。他不是那種見了“多姑娘”之類就垂涎三尺的“下流種子”。

壞的，也并非徹底的壞。

曹雪芹筆下的人物，都是這樣———

寫賈璉：他的父親因為幾把扇子就搞得人家石呆子家破人亡，他表示了對父親的不滿，也表現了對被害者的同情。他的心底，還沒有冷酷到完全沒有是非感和同情心。

寫黛玉：寶玉的奶媽李嬤嬤勸寶玉少飲酒，她在一旁熱諷冷嘲，稱呼人家是“老貨”，慫恿寶玉不要理她。劉姥姥在大觀園出洋相，自有難以言說的苦衷，她嘲笑人家是“母蝗蟲”；還說劉姥姥在宴會上吃飯，是“攜蝗大嚼圖”。這自然不是厚道的表現。要是在現代，她要被批判為“蔑視勞動人民”的。這是一個官宦小姐正常的表現。黛玉姑娘再聰明善良，思想再“進步”，也不能跳出時代和現實的局限。這才是真實的黛玉。

無諱無飾，才能寫出“真的人物”。

責任編輯高璟