憶“簫劍先生”

得知老友、當代著名紅學家梁歸智教授于2019年10月21日因病在大連逝世的消息，我悲慟不已。作為紅學研究學術上的開拓者，他僅差一個月就滿七十歲，但還是正當年，但就這樣非常遺憾地走了！

我與歸智都是姚奠中先生的弟子，由于他在年齡上小我一輪，在校受業時間相隔時間較長，相識相交都系畢業先后筆墨之緣巧遇引起。數十年來，平時各有課題之累，相見不多，但時有書信及電話，或友情之敘，或對相關論題的探索等思想之交。

歸智的研究課題集中在中國古典小說、元曲和傳統詩詞創作等方面，開創了紅學研究中的一個新分支———“探佚學”，影響深遠，研究成果頗多，特別是《紅樓夢》研究成就突出。

1999年6月，年已五旬的他竟然離開母校赴遼寧師范大學文學院任教。之后，雖聯系較少了，但他對我20世紀80年代至今，長期在寫作障礙論上的一些探索予以關注，從未停止。

早在《寫作障礙論》（知識出版社1994年1版）出版后，他就寫出了書評《超越“障礙”的寫作津梁》，先后發表于1995年《太原日報》“雙塔”副刊文學評論版及1996年《山西日報》“文化副刊”，后收入我的文集《至樂集》（中共中央黨校出版社2001年3月1版）。在大連繁忙的工作中，他又于2013年5月9日，先后為我的《寫作障礙研究·寫作書簡》（山西人民出版社2014年7月）、《走出寫作障礙》（山西教育出版社2014年8月）寫了序（后者為序二）。《寫作障礙研究·寫作書簡》中還收入他的一封書簡。

他之所以關心我的這一研究，是因為互聯網的出現，使書面表達障礙已成為帶有跨國界性質的普遍存在。美國從20世紀70年代后便開始出現長達二十年的“棄筆風”寫作社會危機。隨著電子科技的不斷發展，親筆書信的方式已經被人們遺忘，在人工智能傳播工具的驅使下，幾乎在一瞬間，電視、手機代替了紙質媒體，進入多媒體閱讀與寫作的敲鍵盤時代。在當代中國，這種現象更為嚴重，高校學子在畢業論文題目前不知如何下手，不少人連漢字都寫不正確了，文法錯誤百出。他激動地對我說，多年來帶研究生，深感如果學生連句子都寫不通順，做論文就大為費力。

為此，他在給我的一封書簡中說，要求學生人人動手，工工整整地抄寫一本他本人最佩服的作家的書，以現代語體文為限，不能用電腦打字，一定要手抄，為的是培養一種對語言的敏銳感覺，一種對語言沁入心魂的感情。

我在信后的編者附記中寫道：梁歸智教授在信中提到的“此亦江西詩派‘點鐵成金之法。”是指宋代最有影響的詩歌流派“江西詩派”的詩歌理論家黃庭堅提出的著名主張，他強調“脫胎換骨”“點鐵成金”，即或師承前人之辭，或師承前人之意的一種方法，主張多讀前人作品，從中汲取藝術營養，熟練地掌握煉字、造句、謀篇等寫作技巧，同時力求打破技巧的束縛而進入“不煩繩削而自合”的境界，并爭取超越前人而自成一家，目的就是要在詩歌創作中“以故為新”。

不獨寫詩，這對一般寫作者的文化素質的培養來說也同樣重要，但不少人現在連經典原著也不讀了，怎能談到繼承。

應我之邀，歸智把自己的體會，寫入了為本書寫的序中。他寫道：“十八年前，鄭學詩先生的《寫作障礙論》出版，我對‘寫作障礙毫無研究，然難卻雅意，就‘克服寫作障礙寫了一篇短評。多年來，隨著讀、寫、傳播關系的巨大變化，閱讀和寫作走向多維空間，很多新問題需要重新認識和研究，對寫作規律的深層探討日益迫切。鄭先生與時俱進，繼往開來，先后對原書稿做了總體調整與若干增補、修訂，更名為《走出寫作障礙》出版。為了拓寬思路，二十多年來，鄭先生不斷與關心這一課題的師友討論切磋，或作一席訪談，或以書信交流，共積累了七十余封書信及部分作家訪談記，這些出自海內外著名專家學者、一線作者的切實體會，對于寫作障礙這一課題的多角度深入研究，頗富參考價值。于是，在《走出寫作障礙》出版面世時，鄭先生也將這些珍貴的書信，以內容歸類，以時間為序，結集成冊。分為‘關于寫作障礙理論的探討‘創作實踐與寫作障礙的克服‘讀寫教學中的寫作障礙研究以及評論和訪談錄等幾個部分，集思廣益，集腋成裘，總其名曰《寫作障礙研究寫作書簡》，一并付梓。他千里迢迢打來電話，希望我為通信集亂說幾句。”

歸智去大連后，給我來過幾次電話，又說到重視漢字的研究和書寫融情的看法。他說，你把習字作為堅持自學書法的晨課，真好。我也開始練書法了，還跟對門美術學院老師學過畫畫。但他遺憾地說，回想起來，我們先后都曾是姚奠中先生的學生，但念書時沒跟著他學習書法！

2012年，歸智來太原，參加初中同學五十年聚會，我們通了一次話，他和我談到他的新著《紅莓與白樺———俄羅斯游學記》的出版。

我早得知，歸智是2006年9月去俄羅斯的，由于他的學術實力和知名度，圣彼得堡大學中有歸智的著作專柜。在圣彼得堡大學工作兩年期間，他一直住在小黑河畔。他在那里給學生講《紅樓夢》，說《紅樓夢》“就是把托爾斯泰三部名著和普希金、萊蒙托夫融合到一本書里：《紅樓夢》寫的家族盛衰，暗示的康雍乾三朝歷史風云，像《戰爭與和平》；愛情故事、男女情感糾紛像《安娜·卡列尼娜》和《復活》；賈寶玉的人生追求，像普希金的詩歌和萊蒙托夫的《當代英雄》。”（引自《紅莓與白樺———俄羅斯游學記》）從比較文學的角度看，他的看法深刻而又引人深思。

他高興地說，看到你在《走出寫作障礙》中談到閱讀與寫作的關系時，說到受蘇俄文學藝術的影響，并凝為情結的體會，還引用了西蒙諾夫的詩《等著我吧》，說明一首短詩在民族危難之時產生的巨大社會影響，在世界文學史上也是屈指可數的。我這次去俄羅斯看了不少經典作品后，深有所悟。我看到了你過去跟我常提的著名風景油畫家列維坦的風景畫，想到了你年輕時學油畫時最喜歡他，并把他寧靜、樸實的畫風融入老年的攝影愛好中。他在話筒那邊似乎聽到我在低低抽泣中哼起的《三套車》旋律。

這次通話，聽到了他為人柔情似水的一面，多年來未再聽到的簫韻又在傾訴中出現，形象地詮釋著那一代人的蘇俄文學藝術情結于歲月中凝華。

我國著名紅學家周汝昌先生曾幽默地稱歸智為“簫劍先生”。

歸智的兒子告訴我，他的父親從2006年起就不再吹簫了。但他寓所的墻上依然還掛著他在一生中最喜愛的劍和簫。

多年好友、資深報紙副刊編輯、文學評論家、昆曲研究學者安裴智先生最近和我說，古代俠士常佩一簫一劍游走江湖。但我從未見梁老師吹簫，僅見過他在母校主樓后的花園空地舞劍。到底有何特立獨行的文化禪意與美學隱喻，讓梁老師如此鐘情簫、劍二物？以致形成一種特別的“簫劍情結”———他曾將自己的一本學術論文集命名為《簫劍集》，又給兒子取名“梁劍簫”，可見簫、劍二物在梁歸智精神世界中之特別地位。

歸智一生鐘情于劍簫審美，既有劍之膽略和矢志不渝的理想恪守，又有簫韻之大愛情懷與沉穩個性，實為當代文人之楷模。

多年來我與歸智各自一方的忘年君子之交，雖平淡，但知己。想起當年我與友人在創建市美學學會時，他還熱心地為學會成立寫了七言絕句相贈：

七言絕句晉陽文韻

———恭賀太原市美學學會成立

梁歸智

唐碑宋塑醋溜香，學邃詩新夢晉陽。

我道滄桑即大美，汾河清濁各文章。

他從不忘舊，身在大連，時時想著，關注著故土的老友。

歸智千古。

責任編輯高璟