六月的焦灼與千年的凄苦

杜光輝

一

現在的生態反常，剛進入六月就暑熱難當，酷日當空，空氣都散發出燒煳的焦味，似乎能看到紫色的煙氣。氣象臺連續報出攝氏三十八度、三十九度的預報，老百姓還說氣溫超過四十度就不報。在一些百姓的質疑中，氣象臺真的報出了攝氏四十度甚至四十一度。電視屏幕的天氣預報，大部分國土被涂上棕紅，屏幕都燃燒著撲不滅的火焰。一些好事的人把雞蛋打破倒在馬路的水泥地面，竟能把雞蛋燙熟，引來眾人圍觀。執行特保任務的武警紋絲不動地站在規定位置，任務結束，軍用膠鞋被烤化，熱氣透過鞋底的破洞，腳掌燙出火泡，路面留下橡膠的黑色跡痕，印記了軍人執行任務的堅韌。

政府部門發出橙色警告，停工停產確保人身安全，不能停工的企事業單位，發放勞保用品，茶葉白糖西瓜白梨按時送到職工手里。施工現場不能缺少綠豆湯，口袋里不能少了藿香正氣丸。如果發生中暑造成人員傷亡，啟動問責程序，追究領導責任。

單位停工，職工不需上班，在家納涼養息，平日忙碌，家務難得打理，跑到超市采購生活用品。有人從超市走出，被街道上的熱浪一撲、一裹、一烤、一蒸，身子一軟，癱在地上，購置的商品散落一地。有的送到醫院搶救，保住了剩余的生命時光。有的沒有搶救過來，一年后的今天就是忌日。一個十八九的姑娘在太陽下行走，感到胸口憋悶，呼吸困難，一頭栽在馬路邊上，120趕到時已停止了呼吸。旁邊的觀眾發出嘆惜，這么鮮艷的花兒剛剛盛開，還沒有完全展示自己的價值，就被酷熱奪去了生命。這個時期的醫院，走廊里房檐下都坐著躺著打吊針的人，全是被暑熱浸淫的患者。

老話說，心靜自然涼。偏偏在這個時候，心靜不下來，這段時間是全年中最焦躁、最煩惱、最擔憂、最吃力、最期盼的時間。外部酷熱浸淫，內部心理焦灼，內外夾擊，火上潑油。個人焦慮是一點火焰，無數個點點連綴，在九百六十萬平方公里的國土上燃燒，燎烤著多少部門、多少單位、多少家庭、多少國民！

通常這個月份，全國要進行高考（今年因新冠疫情高考推遲了）。

但無論如何，十年寒窗，都在于一考。有媒體說不能一考定終身，誰又能拿出一考不能定終身的說辭和措施？

于是，保證孩子高考，保證孩子考出高分，保證孩子考上名牌大學，成了孩子、家長、親友、老師的頭等大事。你家沒有孩子高考，你的親戚、朋友家的孩子要高考，親戚串著親戚，朋友連著朋友，十四億國民除了嗷嗷待哺的嬰兒、不懂事的頑童，幾乎全被高考的網絡罩住，像被罩在網里的魚兒，怎么掙扎，怎么蹦跳，都無法擺脫。

家里貧困買不起空調、耗不起電費，時令還沒到六月，就把空調裝在要高考的孩子的房里。爺爺奶奶爸爸媽媽吹著電風扇、搖著芭蕉扇，也要保證孩子的涼爽。家里一個星期吃一頓肉食，必須保證孩子吃上燉排骨，燉烏雞，甚至烏龜王八，葷素搭配，營養全面。除此之外，還要購買補腦液、蛋白粉，藥店里的補藥補品銷量大增，幾乎脫銷，銷售人員的獎金又創新高。經濟富足的還要給孩子注射丙種球蛋白、胸腺五肽，說是能強健身體，預防疾病。馬上就要高考，正在沖刺階段，要是臨上考場，突然病倒，非戰斗減員，十年寒窗白讀，說什么也不能在乎這點支出。

住宅附近要是有施工單位，早早就跑到有關部門投訴，噪音影響孩子學習，必須停止施工。一個家長投訴，兩個家長投訴，所有的家長都投訴，家長們從來沒有像現在這么齊心，這么眾志成城，這么同仇敵愾。施工單位同意早上八點開始施工，晚上八點停止。家長還是不同意，孩子還要午休，施工單位只得讓步，午時一點到兩點停止施工。家長還是不同意，孩子復習時也不能有噪音打擾。施工單位不愿意了，工程有工期規定，這么大的工程停止施工，員工的工資照發，機械設備的租金要付，虧損的真金白銀誰掏？施工單位有不停工的理由，產生的噪音在法律許可的范圍內，不違反法律規定，任何部門個人都沒權力停止施工。政府面對群情激昂的考生家長，又面對堅持法律的施工單位，兩頭為難，處理不當就會釀成群體事件。家長一呼而起，上百人堵在施工場地門口，阻擋車輛行人出入，迫使停工。施工單位也不示弱，調動民工驅趕圍堵大門的家長。兩軍對壘，一邊是手持施工工具的民工，一邊是為了孩子奮不顧身的家長，中間戒備著政府官員和公安干警。憤怒、焦躁、沖動、拼命的人們，又處在流火的天氣里，心能清靜下來？能不感到六月的焦灼？

高考試卷的設計、運輸、保存、發放、保密、保衛，絕對采用共和國最頂尖的措施。我寫這篇文章時，沒有采訪到設計高考試卷的人，但我做過高級職稱評審委員會的委員，從自己參與的評審過程推測出試卷設計過程中的保密手段。突然把著名教育家、學者，集中到某個酒店，報到的時候就收去他們的通訊工具，住宿的房間拆除話機，紀委工作人員向他們宣布紀律，武警戰士現場警戒。為了將泄密的可能降到最小范圍，一個專家只出一道試題，最后由一名專家綜合，形成試卷。試卷完成后，專家不能離去，手機不能歸還，由紀委人員陪同住在酒店，或者到外地旅游。

試卷形成后，由武警、紀委、教育部門工作人員，共同把試卷密封，簽字畫押，送往特定的印刷廠家，統計充當試卷紙張的重量、面積。試卷印刷完畢，形成試卷的重量和紙張面積，必須和原材料相等。印刷過程中，由武警、紀委、教育部門共同監督。印刷完畢，試卷封存，幾方簽字蓋章，送進倉庫，貼上封條，武警部隊看守。其他人員還不得回家，直到高考結束，才算完成任務。

高考當天，庫房大門上的封條在多方人員的監視驗證下撕開，試卷裝上車輛，由高考部門押送，武警部隊警衛，分送到各個考點。運送途中，警車鳴笛開道，沿途一律綠燈。監考老師拿到試卷，檢驗密封，在交接單上簽字認可，將試卷恭放在監考桌上，不到統一時間不得拆封。時間一到，監考老師打開密封試卷，分發給考生。考試結束，監考老師把答好的試卷密封、簽字，交給考試局的工作人員，再由武警護送到庫房，等待閱卷。

提前物選好的閱卷老師，都是師范大學重點中學的優秀教師，迅速集中，收去通訊工具，紀委宣布閱卷和保密紀律，發給標準答案，專家解釋評分的技術標準。評分標準必須以標準答案為準，閱卷人不得另行標準，也不得以自己的好惡為標準。閱卷期間，閱卷現場、食堂、住宿的酒店，都由武警戰士警衛。

閱卷時，每道題都由三人負責，兩人負責打分，分數出現差異，第三人負責綜合平均，盡量減少閱卷人的好惡差異，出現分數差異。閱卷這道工序完結，試卷送到統計分數的人員手里，核算得分，錄入電腦，全部完成后，再將試卷密封，送入庫房，以備考生查閱。其流程的嚴密，非常人可以想象，任何一個工作人員試圖作弊，絕對難以得逞。

2018年高考結束，四名河南考生舉報她們的試卷被調包，她們的成績不會低到那個程度。這個信息在網上傳播后，全國上下，沸沸揚揚，一片聲討之聲，加劇了六月的焦灼。調包者刺穿了公眾的心理底線，如果此事成真，高考的公平何在？

一片無法壓制的喧囂中，出現了冷靜的聲音，這是曾經參與過高考工作人員的聲音，他們聲稱在如此嚴密的監控和保密措施中，無論哪個部門、哪個人物，都不可能調包成功。因為他們無法突破層層卓有成效的封鎖，無法調動那么多把守關卡的人，包括六親不認的武警戰士。最后，官方給出了合理的解釋，考生也承認她們的試卷沒有被調包。

我無意在這里追究學生或者家長的責任，思考的是，在殘酷的高考制度的軋壓下，孩子和家長的心理扭曲。

高考前夕，各級政府發出通知，確保高考安全，所有的工作必須給高考讓道。學校必須保證準考證按時發放，公安必須保證考生人身安全、交警必須保證道路暢通，醫院必須保證考生救護;就連以贏利為目的的出租車公司，都宣布高考期間免費搭乘考生;領導親自檢查考場安全、救護條件。九百六十萬平方公里的版圖上，除了沒有考生的大沙漠，發出同一種聲音——一切為了高考。所有城市都懸掛著紅血欲滴的標語，迎接高考，接受祖國挑選，嚴肅考場紀律！

高考前夕，多少家長跑廟宇、燒高香、磕響頭，夫子廟里更是香火繚繞，功德箱爆滿。周圍沒有廟宇，就跪在老樹古木前，跪在祖宗的牌位前，乞求神靈保佑自家孩子金榜題名。

我常常發出這樣的感慨，每年的新兵入伍老兵復員，都沒有受到如此的重視，沒有享受如此的排場！

高考那幾天，多少家長頂著酷陽，冒著焦熱，站在考場外邊，眼巴巴地看著孩子走進考場，發生了多少令人匪夷所思又合乎情理的事件。有家長在考場外中暑，救護車呼嘯趕來，竟被別的家長擋在一百米之外，理由是救護車的聲音影響他們孩子的發揮;數百家長自發地封鎖通過考場的馬路，理由是車輛的噪音影響孩子答題，被阻擋的司機據理力爭，家長竟要砸毀他們的轎車。交警無法調解，一邊是交通法則，任何單位個人都無權封鎖道路;一邊是群情激昂的家長，他們為了孩子的前途，敢以生命相搏。法律面對高考，只得以弱者的姿態屈膝折腰！

還有一個不得不思考的問題，幾乎在高考結束的當天，全國各地的考生做出了同一件事情，撕碎書本，站在教學大樓上將書頁拋向空中，一時間從教學大樓上飄出無數書頁，如《竇娥冤》里的六月飄雪。孩子們終于解放了，他們卸去了脖子上的枷鎖，脫去了身上的刑具，跳出了沸騰的燒堿水，扔下了肩頭上的千斤重負，把從小學，不，甚至從學前班就憋在胸中的悶氣，長吁出來。

我們試想，一代一代的考生，把書本視為枷鎖、刑具、浸泡的燒堿水、壓在肩頭的重負，在以后的人生里，能把書本視為可親可近之物？能把書本視為自己一生的情侶，能自覺自愿毫無功利地進行閱讀？難怪世界讀書組織的調查統計中，我們的人均讀書量和非洲人比高，是許多國家的幾十分之一，稱我們是不讀書的超級大國，絕對沒有污蔑我們。

中國的大學，嚴進寬出，只要踏入大學的門檻，基本都能拿到畢業證書，當然，極個別例外。孩子進入大學，從家長、老師雙重管控的中學，到了遠離家長，管理松散的大學，壓抑了十多年的天性終于有了宣泄的條件，戀愛、同居、逃課、掛科、作弊、通宵游戲，用放浪行骸形容，是不是有點過分？

高考成績公布了，神州大地又一次掀起滔天熱浪。月亮彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。考上名牌大學的孩子，等于一只腳踏進了那個稱作富貴的門檻，展現在視線前方的是一片輝煌。沒考上名牌大學的孩子，站在已經關閉的富貴大門外邊，或許還留下一條狹窄的門縫，難以躋身入內，卻沒能用眼珠窺視里面的富貴，但那些富貴已經與自己無緣了。考上三本大學的孩子，現在就開始為畢業后找工作憂愁，偃旗息鼓，不敢聲張，恨不得黑紗遮面。考上名牌大學的孩子家長，自覺身子都比別人高半個腦袋，腰桿打了綁樁，臉面煥發紅光，肩上的重負終于卸下，走路都覺得坐了直升機。接下來的事情就是慶祝，雖然不能像古時那樣披紅插花，騎馬游街，鳴鑼開道，也不能悄無聲息地晃蕩過去！于是，緊鑼密鼓地舉辦謝師宴、親友宴、同學宴、鄉親宴，檔次低的酒店不去，五星級酒店的宴會大廳爆滿，提前預訂，托朋友找關系尋暗門子。一桌一桌酒宴的消費，收獲了真假虛實的祝福，也收獲了真金白銀的紅包。這只是暫借，以后人家的孩子考上大學，還要以同等金額的紅包還給人家。沒有考上大學的孩子家長，覺得壓在肩上十多年的重負又增加了重量，身高縮短十多厘米，腦門上刻了倒霉兩字，見到熟人能拐岔路就拐岔路，實在逃避不開就閃在路邊，把帽檐拉低，不好意思和人家照臉。

丟人事小，生存事大，人活在世，一天都離不開飯食的滋養。人家考上名牌大學的孩子以后碗里有肉，咱家的孩子總得盛點稀飯菜湯。孩子是自己的骨肉，要是沒有飯吃，自己的骨灰壓縮到盒子里心都能蹦出來。擔心沒有飯吃的孩子，偷盜搶劫殺人越貨，女孩子賣淫賣唱當小姐，破罐子破摔吸白面！于是，家長打電話，找關系，為孩子尋找可端的飯碗。孩子也跑人才市場，希望把自己當人才推銷出去，人家只承認頭上戴平板的是人才，給安家費給房子地吸引人家。沒有一家公司認為落榜生是人才，連個三本都考不上的搗蛋學生，身上哪有人才的細胞，招到公司能干什么？有些事情還得人干，端碟子洗碗，送快遞跑腿，街頭發傳單，當城管巡邏，工地搬水泥砌磚，不能在家吃閑飯。運氣好的不等同學到大學報到，就掙下了一個月的工資，盡管微薄，卻能顧住飯食，一輩子就這樣作為社會下層的成員，趔趔趄趄地走過自己卑賤的人生。

現在的用人單位也竭力推動人才的高端化，政府部門招聘公務員，條件十分明確，博士生免試，報名就錄。研究生本科生要考，還要增加面試，架勢像博士畢業答辯。政府部門招人條件明確顯示，學歷必須本科以上。考不上本科的孩子，一輩子休想進入各級權力中心。公司招聘保安，除了復員軍人，其他人員必須是大專以上文化程度。你考不上大學，連當保安的資格都沒有。

政府和社會如此苛刻的用人標準，對拼命追求學歷的浪潮起了推波助瀾的作用。

到了近年，那些考上名牌大學的孩子和家長，轟轟烈烈慶祝之后，又有了深遠的焦慮和憂思。現在的研究生遍地走，衛生間里蹲著十個如廁人，三個博士，四個研究生，站著撒尿的全是本科生。本科生成了社會下層的成員之一，必須讓孩子讀研究生，考博士生，孩子還得過五關斬六將，頭上才能顯赫出博士的頂戴。千辛萬苦拿到了博士文憑，博士上邊還有個博士后，總不能把書讀一輩子，那時候的博士會不會像現在的本科生一樣不值錢？心里憂思焦慮，五臟起火，虛火上炎，目赤耳鳴，口舌生瘡，吃水果喝冰水不起作用，你說悲催不悲催？

高考對人生有著如此關鍵的作用，孩子作弊必然成為自然，替考、夾帶、通訊工具、微型耳機、偷看、傳遞，女生將文字寫在裙底的大腿上，等等。某省曾經出現集體作弊，教師指導學生作弊。以作弊謀利的臨時團伙，手段越來越高明，越來越趨向高科技。監考部門不得不采取各種措施，嚴格查看身份證、準考證、反復驗明身份，嚴禁手機、紙張書本進入考場。到了近年，裝有高科技的車輛開進考場附近，屏蔽無線電波，阻斷場外遙控傳遞。國家不斷加大打擊力度，判刑入獄、取消考試資格，仍然難以杜絕。

國人對高考的付出，絕對可以用彪悍形容。

越來越嚴密的高考制度，把多少權貴富賈的子孫阻擋在大學的校門外邊，又出現取消現行高考制度的聒噪。如果取消高考，權力和金錢完全可以把他們的子孫托舉起來，翻越大學的圍墻，進入他們心儀的學校。資源被權力和金錢侵蝕，平民的孩子只能永遠做平民，永遠不能通過高考躍出龍門。龍生的永遠是龍，鳳生的永遠是鳳，老鼠生的永遠打地洞。

近年，高考制度有了創新，部分高校自主招生，由考生學校推薦，高校考察，擇優錄取。多么美好的改革，終于在堅硬的鋼板上揳進了一顆釘子，撬開了一道裂紋。然而，后果并不美妙，該制度實施沒多長時間，某高校招生辦主任就被查出，收受考生數千萬元。就是2018年河南所謂試卷被調包的四個考生之一，提交自主招生的論文竟是抄襲，自主招生似乎比正常招生有更多的弊病。

如此酷熱焦灼的六月，有考生的人家，內心能不焦躁起火？誰的心態會像周莊的小船，慢慢地搖，輕輕地搖，搖到哪里泊到哪里？恐怕只有神仙能如此淡定！

所以，老舍早在1959年就寫出了《高考不死是為神》：

考試制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴格的分成若干小塊塊。一塊裝歷史，一塊裝化學，一塊……

比如早半天考代數，下午考歷史，在午飯的前后你得把腦子放在兩個抽屜里，中間連一點縫子也沒有才行。設若你把X+Y和一八二八弄到一處，或者找唐朝的指數，你的分數恐怕是要在二十上下。你要曉得，狀元得來個一百分呀。得這么著：上午，你的一切得是代數，仿佛連你是黃帝的子孫，和姓甚名誰，全根本不曉得。你就像剛由方程式里鉆出來，全身的血脈都是X和Y。趕到剛一交卷，你立刻成了歷史，向來沒聽說過代數是什么。亞力山大、秦始皇等就是你的愛人，連他們的生日是某年某月某時都知道。代數與歷史千萬別聯宗，也別默想二者的有無關系，你是赴考呀，赴考的期間你別自居為人，你是個會吐代數、吐歷史的機器。

這樣考下去，你把各樣功課都吐個不大離，好了，你可以現原形了;睡上一天一夜，醒來一切茫然，代數歷史化學諸般武藝通通忘掉，你這才想起“妹妹我愛你”。這是種蛇蛻皮的工作，舊皮蛻盡才能自由;不然，你這條蛇不曾得到文憑，就是你愛妹妹，妹妹也不愛你，準的。

我的眼前總是幻化出無數的中國男女，老年的、中年的、青年的，背負著盛滿命運、生計、榮譽、擔憂的包袱，踉踉蹌蹌，手扒腳蹬地掙扎在九百六十萬平方公里的大地上，只能長嘆一聲，十多億國人，誰不是這么過來的？我們也旅游，超音速飛機、豪華郵輪，把我們帶向陌生又陌生的地方，欣賞美景，品嘗佳肴，體驗異鄉的風土人情，但我們肩背上的包袱減輕沒？精神放松沒？一次高考鏤刻的痕跡，恐怕用一生的時間都難以平復，遲早回憶起來，都禁抑不住地嗦嗦打顫。

有人說高考制度酷像古代的科舉制度，腐朽不堪，應該取締。

二

現行的高考制度和古代的科舉制度，真的百無一用？

我們先研究科舉制度之前是怎樣選拔各級官員的。

世襲：這種方式不需要選拔，上代的官人去世了，這頂官帽就移植到下代人頭上，像現在的遺產繼承，稱恩蔭。像前邊說的，龍生的必然是龍，鼠生的必定是鼠，老鼠絕對不許跳越龍門。官的子孫永遠是官，草民的后裔永遠是民，官家的門扇對于尋常百姓永遠緊關，登堂入室只是夢中之事;權力的高峰聳入霄云，懸浮在草民的天空，望到的都是龍的子孫在上邊騰升。地洞的開挖者永遠是鼠族的后裔，離開了開挖地洞就無法生存。這種制度堵塞了其他社會成員進入權力階層的通道。需要思考的是權貴者的品行、能力，會不會像血緣那樣遺傳，繼承者能否勝任他們接手的權力？事實是權力的世襲，擴充了豪門權勢。有資料顯示當時的豪門豢養文武之士，眾者達數千之多，極大地增添了社會不安定因素。

薦舉：由各級官員發現人才，推薦給朝廷，由朝廷考察，任用。此舉比世襲制優秀了許多，確能給朝廷引進人才。川人愛吃麻辣，晉人愛食酸醋，秦人抱著羊頭狠啃，推薦者的品味、目光、學識、品節大不一樣，能否做到內薦不避親，外薦不避仇？是否存在舉薦與金錢利益沒有交換，非常難說？酒徒找醉友，秀才找書癡，皇上睡猴色重一點，趣味占有很大的比重。被推薦者也存在品節、學識的差異，如果沒有統一標準，必然亂套。到了兩晉南北朝，形成了選拔官吏的九品中正制度。就是由朝廷派出專門選拔官吏的中正官，把推薦上來的人評為九個等級，再決定任用官銜的高低，無序走向有序，這是一個進步。但是，我們又發現，這些中正官并不中正，他們道德觀念的厚薄，對職責的忠守尺度的長短，對金錢的親近疏遠態度，對出身門第的看法，決定了他們的決定。中正的結果是最重要的官職大都落在豪強世族手里，九品中正制成了豪強世襲制的翻版。

國土幅員遼闊，權力結構多重、民族復雜眾多，需求官員眾多，必須有一個統一標準的選拔制度，這種制度還必須規范，并能長久有效地堅持下去。于是，到了隋朝大業元年（605年），科舉制度誕生了，并且一直持續到清朝光緒三十一年（1905年），歷時1300年。

這種制度宣告，只要生長在朝廷管轄的土地上，即便你進入耄耋之年，只要你還能走進考場，就有可能做官！天哪，多么偉大的朝廷，給鼠族的子子孫孫宣示，權力的天空開始接納你們了，你們完全有資格蛻變成龍，在那里騰升，演繹出絢麗的舞蹈。這個制度煥發出多么溫暖的親和力，點燃了多少人心中的希望之火，讀書做官迅速蔓延成熊熊大火，在朝廷管轄的大地上蔓延。事實也確實如此，歷代的科舉應試中，絕大多數舉子來自貧寒家庭和社會地位低下的市井之弟，顯示了科舉制度強大的包容性和開放性。

古人考中狀元的喜慶程度，絕對不是現今考中大學的學生所能比及。

哪怕你家徒四壁，食無隔夜之糧，冬無遮寒之衣，一旦考中，就一步登天，鯉魚跳出龍門，搖身進入上流社會，成為朝廷命官，光宗耀祖，受人膜拜，月入俸銀，衣食無慮，真是朝為田舍郎，暮登天子堂。宋真宗趙恒都作了一首《勸學詩》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟;安居不用架高堂，書中自有黃金屋;出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇;娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒若遂平生志，六經勤向窗前讀。”

余秋雨先生在《十萬進士》中寫道考中狀元的榮耀：拜謝坐主（考官），參謁宰相，然后游賞曲江，參加杏園宴，聞喜宴，櫻桃宴，月等宴等等。還要雁塔題名，慈恩寺觀看雜耍戲場，繁忙之極，得意之極。真如孟郊詩中所寫：春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花。還有張藉詩中寫道：二十八人初上第，百千萬里盡傳名。秦腔《打鑾駕》里包公唱當年考中狀元的得意：曾記得當年登金榜，高中魁首把名揚。披紅插花金殿上，去游三宮見娘娘......

本來是為了顯示公平，給全社會盡可能多地遞送鼓勵性誘惑，結果九州大地全成了科舉賽場，一切識字讀書的男子都把人生的成敗榮辱押在里邊，科舉考試的內涵大大超重;本來是為了堵塞科舉之外不正規的晉升之路，結果別無其他選擇的家族和個人，不得不把科舉考試看成是你死我活的政治惡戰。遴選人才所應有的冷靜、客觀、耐心、平和不見了，代之以轟轟烈烈的焦灼、激奮、驚恐、忙亂。

筆者查閱了相關資料，鄉試一般在秋季八九月，深秋季節的天氣帶有初冬的寒意了;會試在第二年春季二月，初春二月還沒有脫離早春的寒峭。我們的祖先多么聰明，把考試選在這個時間，如果像今天的高考選在盛夏六月，還不照樣考出火焦味了！

滿朝米柴貴，盡是讀書人。要做官必須讀書，要富貴必須讀書。做不了官即使再有銀子，也只能稱富不敢稱貴。人的趨利如燈蛾撲火，今人如此，古人如此。讀書做官，光耀祖宗，流芳百世，是多少讀書人的終生理想，多少燈蛾奮不顧身地撲向名利的烈火。誘惑的鏊鍋下燃燒著熊熊烈火，多少文人秀士被烤煎得直冒青煙。

一千三百年里，留下文字記載的苦讀故事足以編輯成書，有隋朝的李密牛角掛書，北宋歐陽修的以荻畫地……今人不可想象的故事竟實實在在地發生在古人身上。更令人難以理喻的是，五代時期的讀書人梁灝，從五代后晉天福三年（938年）起就不斷地進京應試，歷經后漢和后周兩個朝代。屢試不中，依然堅持，自我解嘲地說：“考一次，離狀元近一步。”直到宋太宗雍熙二年（985年），他才考中進士，被欽點為狀元。他一共考了四十七年，參加會試四十場，中狀元時已經是滿頭白發的老翁了。太宗問他的年歲，他自稱：“皓首窮經，少伏生八歲;青云得路，多太公二年。”言明自己是八十二歲了。這種為了應試，為了名利，精神和肉體承受著多么殘酷的折磨，當年的學子是怎么熬煎過來的！

朝廷為了保證應試的公平，采取了卓有成效的保密手段。從唐朝開始，便建立了“鎖院”制度。朝廷規定考官入貢院，直至考試結束、定出名次后才能出來，少則三五天，多則五十多天。今天的高考出題專家也在出題后神秘消失，直到高考結束方才露面，其措施絕對不是創新，而是襲用了古代的鎖院制度。

但是，在巨大利益的誘惑下，應考作弊層出不盡，花樣百出，手段隱蔽，防不勝防。賄買、夾帶、代考、飛鴿傳書、結朋、行卷、授義、銀鹽變黑，甚至有考生將紙條塞進肛門。更有趣味的是唐朝溫庭筠，富有天賦，文思敏捷，恃才不羈，一場應試替八個學子代考，在中國非正史上留下滑稽的一頁。

現今考生的作弊手段，只能說是沿用了古代考生的作弊手段。如果有創新，也只是科技手段的創新，用手機、耳機取代了飛鴿傳訊，將夾帶寫在裙底大腿，替代了塞入肛門。

古時的科舉和現行的高考，古時的八股文和現時的標準答案，都束約了學生的創造性，培養不出真正的創新型人才？

持這種觀點者忽略了古時科舉和現時高考的目的性。科舉選拔的是各級權力機構的官吏，需要的是治國謀略、官文撰寫，對文字的要求是崇上精準，文學創作需要的思想、生活、情感，降到次要地位。現時的高考，主要考察學生掌握文字的熟練程度、自然科學的基礎知識。就語文考試來說，對考生作文里的生活、思想、情感含量的要求并不太高。

古代的科舉制度確實為歷代朝廷選拔了一批又一批的人才。唐太宗李世民都發出這樣的感嘆：“天下英雄入吾彀中矣！”在唐朝，很多彪炳史冊的人物，多是科甲出身，張九齡、陳子昂、劉知幾、顏真卿、王維、裴度、韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、柳公權、李商隱、杜牧等等，都是千古稱頌的奇才。民族英雄文天祥，愛國作家張孝祥，著名學者陳亮，朝中棟梁的呂蒙正、蔡齊、王曾、吳潛，以及清廉正直政績頗佳的張觀、賈黯等人，群星璀璨，名臣賢相輩出。明清時期的張居正、唐伯虎、湯顯祖、李光地、紀曉嵐、林則徐、翁同龢、張謇，等等。

我在余秋雨的另一篇文章里看到：中國古代通過科舉取士組建文官體制的辦法，有效地維持了中華文明的秩序……選拔這些文官的標準，就是儒家文化。儒家文化恰恰注重治國平天下，不是空論玄談，因此也確實能把地方上的事情管起來。不斷選拔，不斷考試，使儒家文化擁有了大批的研習者和實行者，它也就活生生地延續下來了。

中國古代的印刷術、造紙術的發明，不能不認為與讀書有關，讀書與科舉有關。

孫中山到歐洲考察后說：“英國的考試制度，原來還是從中國學去的，所以中國的考試制度，就是世界上最早最好的制度。”

晚清時期的維新人物康有為則怒斥：甲午戰敗割地賠款全是八股考試惹的禍！

1898年春，康有為在圓明園面見光緒皇帝時，指出學八股者“不考地球各國之事”，造就出的是一批又一批的庸才，國難臨頭的時候毫無用處，“故臺、遼之割，不割于朝廷而割于八股;二萬萬之款，不賠于朝廷而賠于八股。”

1898年的戊戌變法，一個重要內容就是廢除八股考試。可是，慈禧發動的政變，使103天的新政成為泡影，八股遂又得以茍延殘喘。三年后的1901年，為緩和統治集團內部矛盾，慈禧宣布停止八股文。

三

科舉制度沖破了多少激流險灘、明礁急灣，堅持航行了一千三百多年。我們有理由挑剔它的船體不夠堅固，航線沒走快捷方向，還應該這樣那樣？

現行的高考制度確實有諸多弊病，但誰又能拿出更合理的選拔人才的制度？

去年的六月過去了，今年的六月也過去了，明年的六月不可阻擋地要到來。還有后年的六月，伴隨著遍及全國的焦灼也要接踵而來，誰也無法阻擋，因為我們還沒尋找出更先進更科學的高考制度。取消了高考制度，就取消了國家維持穩定的關鍵元素——公平！這是古時的科舉和現今的高考，能繼續維持的最關鍵的元素。

盡管每年六月都要聞到刺鼻的火焦味，我們還必須承受焦灼的燎烤;刀風彈雨還在肆虐，我們還必須堅持不懈地向前沖鋒;鍋里的硫酸還在沸騰，我們還必須承受腐蝕的煎熬，別無選擇！

除非，卑微如燈蛾的我們，拒絕了烈火的誘惑，但又有幾個燈蛾拒絕得了烈火的誘惑？

責任編輯 張 哲