我是那不一樣的煙火

范雨素

走在五環(huán)外的城中村里，發(fā)廊的音箱里飄過張國(guó)榮的歌：

我是那不一樣的煙火，我就是我……

忽地思緒閃到我的一位親人身上。我的哥哥李開學(xué)。

他是2008的新聞熱點(diǎn)，他是和我們庸碌大眾不一樣的煙火。他如鞭炮、如煙火、如曇花一現(xiàn)。如閃電，用自己的生命，贏得了瞬間的燦爛。然后迅速被人忘卻。人死如燈滅，現(xiàn)在已沒人知道他是誰了。

以科學(xué)二字命名的哥哥

李開學(xué)是我大哥范云的高中同學(xué)，小哥范飛的同事。因?yàn)槭羌抑心卸。臀业膬蓚€(gè)哥哥一樣，名字起得講究。

他家兄妹四人，開學(xué)哥哥是老二，老大叫李開科。兄弟倆被父親用科學(xué)二字命名，下面是兩個(gè)妹妹。

開學(xué)哥哥的父母出生在解放前，是貧窮的農(nóng)民。他們樸素地認(rèn)為國(guó)家落后，遭欺侮，是因?yàn)闆]有科學(xué)的原因，所以給兒子用科學(xué)二字命名。兩個(gè)女兒隨便取個(gè)花花草草的名字。

后來開學(xué)哥哥長(zhǎng)大后，給自己的妹妹改成詩(shī)意的名字，為李詠笛。

我在九歲時(shí)候，就已記得哥哥在我家玩時(shí)的高談闊論。那時(shí)候開學(xué)哥哥和我的兩個(gè)哥哥聚在一起談得最多的是各自的理想。

我大哥的理想是想當(dāng)個(gè)包青天，可我大哥考了兩年，都考不上大學(xué)。這個(gè)理想只能嘴皮上過癮，實(shí)現(xiàn)不了。

我最喜歡看《塔鋪》，原因就是里面的主人公王全和我大哥的理想是一樣的。

我小哥和開學(xué)哥哥的理想是一樣的，想當(dāng)國(guó)家總理。想治國(guó)安邦，經(jīng)天緯地。

但我小哥和開學(xué)哥哥都只是個(gè)老師，這理想也只能說說。我覺得他們倆都不可能實(shí)現(xiàn)。

記得開學(xué)哥哥說：“東律鎮(zhèn)長(zhǎng)叫方安邦，這名字起得有理想，所以人家當(dāng)上了鎮(zhèn)長(zhǎng)。”

我小哥少年早慧，有天生的資質(zhì)。但他懶散，說完了，也把理想撂完了。

可沒想到開學(xué)哥哥幾十年如一日，沒放下理想，照著理想踐行，從不忘初心。

力挽狂瀾

小哥忘記了理想，總是嘲笑開學(xué)哥哥志大才疏，但他們是好朋友，開學(xué)哥哥也不生氣。

可開學(xué)哥哥在人生路上還是遇到了挫折。

開學(xué)哥哥和他教過的女學(xué)生談戀愛了，女學(xué)生在初中輟學(xué)了，只能回家種地。開學(xué)哥哥是通過高考躍過龍門的人，是有鐵飯碗的人。在我們湖北，俗稱九頭鳥，精明透頂?shù)娜恕Ｔ诋?dāng)時(shí)八十年代初，從來沒有人選擇這種門不當(dāng)、戶不對(duì)的婚姻。

我的小哥當(dāng)時(shí)就找了個(gè)也端鐵飯碗的中學(xué)老師。這才是皆大歡喜的婚姻。開學(xué)哥哥的父親為了兒子的一輩子著想，堅(jiān)決不同意。父親揮舞著棒子，把開學(xué)哥哥打得渾身青紫，全是軟組織淤傷。

開學(xué)哥哥騎著自行車，騎了四十里路來到我家，睡在我家門口洋槐樹下的竹床上，睡了一天。想讓傷口康復(fù)。

最后，開學(xué)哥哥還是奉子成婚了。他給兒子取名李挽瀾，是力挽狂瀾。是勉勵(lì)自己，要從貧困的生活泥潭里爬出來。

上下求索

開學(xué)哥哥雖然如紅軍過草地樣，陷進(jìn)貧窮的圣湖的泥潭，但他也不允許自己沉淪。1997年考上武漢大學(xué)政治學(xué)碩士，2000年畢業(yè)。接著進(jìn)了泰州市國(guó)稅局。國(guó)稅局引進(jìn)人才的同時(shí)，還解決家屬工作。

可是，開學(xué)哥哥進(jìn)了國(guó)稅局仍不忘記自己的初心、自己的理想。

可能是因?yàn)椋覀兊募亦l(xiāng)是諸葛亮故里，是杜甫祖居呀！是要安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。是有兩朝開濟(jì)老臣心的地方。

開學(xué)哥哥在國(guó)稅局用了3年時(shí)間考上了復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)博士，他背水一戰(zhàn)，別人上博士都在職的。他上脫產(chǎn)全職的，貧窮的家境沒了收入。只能置死地而后生了。

蒼涼的手勢(shì)

我20歲離開家鄉(xiāng)后，基本上和家人斷了聯(lián)系。在2017年，我成“名”后，和家中諸位親人又聯(lián)系上了。

從親人口中獲知開學(xué)哥哥的消息。這一年，媒體的輿論數(shù)據(jù)說：84%的人說我是正面人物，是積極向上的力量。16%的人說我是反面形象，說我仇富了，揭露他人隱私了。

家人說：“開學(xué)哥哥活著就好了，他看著你長(zhǎng)大的。他在的話，他要一天寫一篇檄文維護(hù)你，不許別人說你一個(gè)‘不字。”

聽了家人的話，我淚如雨下。

開學(xué)哥哥走了，論文、課題、就業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)五副重?fù)?dān)，使哥哥猝死在學(xué)習(xí)桌前。少年時(shí)，哥哥每天說的是要興國(guó)安邦，他沒有忘掉初心，但沒有實(shí)現(xiàn)理想。死在了征途中。

中年的我，回憶起開學(xué)哥哥，只記得幾幀剪影。

記得第一次看到開學(xué)哥哥，那時(shí)我八九歲，他十八九歲。我看他的臉如小人書的希臘雕塑，好帥好帥。我11歲那年，躺在門口的洋槐樹下的竹床上，嗅著花香看《收獲》雜志上的《69屆初中生》，開學(xué)哥哥看見了，告訴我這是王安憶的自傳。

還記得，少年開學(xué)哥哥站在門口，舉著他那雙如拿破侖一樣大小的手說：人家說，手小的人，心臟也小，這是真的嗎？

開學(xué)哥哥和《平凡的世界》中孫少平是神似，和《涂志強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂志強(qiáng)只是形似。

2019年是開學(xué)哥哥逝去11個(gè)年頭，11是奇數(shù)、是素?cái)?shù)、是質(zhì)數(shù)，是憂郁、孤獨(dú)的，適合寫祭文。

責(zé)任編輯 師力斌