不舍

許冬林

在清寒深冬里想象春之盛景，比站在春日花枝下仰看朵朵盛開，更令人心安。

在深冬，你篤信春天定然會來到。寒到最絕處，春反而近了。有一個燃燒的春天在等你，想想總覺得甜蜜安穩。可是，你站在花枝下，看那些花朵攔也攔不住地要開，你知道開了就會敗，開一朵就會少一朵——你嘆息也無用。像面對一個執拗的女兒，眼看她一頭沖進一場沒有結果的戀情里，粉身碎骨，死不回頭，你束手無策。

也是不舍。不舍春光度盡。不舍春盡秋來，又是一年。

不舍，是戀舊嗎？

以前以為自己只是戀舊，后來知道，不只是戀舊，還有一層，是明白了有限。

花開是有限的。飛雪是有限的。雨水是有限的。燈光是有限的。戀人的愛意是有限的。親人的陪伴是有限的。韶華是有限的。生命是有限的。才華是有限的。幸運是有限的。

好物都是可數的。

星辰永恒嗎？也有限。當仰觀天宇，看流星劃過，知道距離我們無數光年之處，有星球走失，破碎，化作氣體和塵埃，永遠消失……人們在喜馬拉雅山上發現大量海洋生物的化石，有三葉蟲、海藻、魚龍之類——海會枯。海是哪一天枯的，我們不知道。我們知道時，海洋已成山脈。在漫長的地球光陰里，我們的生命短過從蒲草扇邊稍縱即逝的螢火。

知道有限，便不敢浪擲，不敢揮霍，不敢漠然視之。便知道去惜，便常常會疼，便處處不舍。

看路邊花開會不舍，走過落葉飄飛的林間會不舍，在古鎮看蒼苔失水從磚墻上剝落會不舍，菜市場看人殺魚剝蝦會不舍。曾經年輕瀟灑穿著乳白風衣、火箭頭皮鞋的舅舅，有一天兩鬢飛霜一身工作服從小貨車上下來，我笑著迎向他，可是心底掠過聲聲嘆息。那個意氣風發年輕的舅舅呢？回娘家時，會遇到昔時同村的一群伯母，她們見我還親熱地叫我乳名，可是她們卻徹底被時光揉皺了呀！想當年，我離家出門讀書，村口遇見她們，她們正是我此刻的年齡。而此刻，她們頭發不再青黑濃密，腰身不再挺直，面容不再明凈……她們仿佛被歲月劫掠了一場。劫走的，已然要不回來。

許多個黃昏，我流連窗臺，看夕陽在馬路對面的樓墻上一點點收走光影，看樓下一棵老桐樹在暮色里一點點加深它的陰郁——屬于我們的今夕，很快要成為昨日。

許多美，許多物，許多人事，原是一天一會，一年一會，一生一會，一千一萬一億年一會。

還有這“一會兒”呀！